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Prólogo

Amigas improbables

Bárbara Arena

Ahora que Elon Musk ha comprado Twitter y corren tiempos convulsos para la plataforma del pajarito, son muchos los que —anticipando el final— andan repasando sus años allí. Aunque es cierto que la estancia en ese jardín de las delicias no es siempre agradable, existe consenso en que nos ha ofrecido una cosa de enorme valor: la posibilidad de toparnos con personas con las que, de otro modo, jamás nos hubiéramos cruzado; personas cuyas miradas particulares, resultado de sus circunstancias intransferibles, han descubierto puntos ciegos en nosotros. Todo encuentro tiene algo de milagroso, pero para que se dé entre adultos provenientes de entornos dispares (quizá incluso históricamente condenados al conflicto) hace falta, además de química, voluntad. Adriana y yo crecimos en lugares opuestos del mapa socioeconómico, así que —en un clima como el de las redes sociales— hubiera sido lógico que le incomodara relacionarse conmigo. No obstante, desde el principio encajamos, y atribuyo esa facilidad a su elección de leerme con benevolencia. Pese a acumular experiencias con gentes de mi clase que aniquilarían en cualquiera la fe en el ser humano, su generosidad permitió un vínculo improbable pero precioso, regalo que me llevo de mi etapa en internet. Me atrevería a decir que, sobre todo, nos respetamos.

La primera vez que entré en contacto con su talento fue a través de un artículo interesante, publicado en la edición digital de El País, en el que detallaba las características de la anosmia, pérdida total de olfato de la que ella misma adolece. A partir de entonces la seguí en Twitter, ignorante aún del deleite que me produciría su estilo: día a día, intercalando crítica social con anécdotas graciosísimas, Adriana nos hacía partícipes de su cotidianidad como niñera en Suiza, país al que emigró en busca de condiciones laborales menos desesperantes. A las pocas semanas ya estaba yo convencida de que aquellos retratos costumbristas deberían estructurarse en forma de ensayo o novela o guión para película, de que urgía abrir una puerta para multiplicar su difusión. Sin embargo, en cuanto lo hablaba con ella, Adriana reía, restándose importancia. En una selva en la que peleábamos por obtener atención, Adriana la recibía sin esfuerzo, coartando incluso su propia viralidad (no tardó en candar su cuenta).

Twitter es el puerto en donde recalamos quienes preferíamos la palabra a cualquier otra herramienta de expresión. En consecuencia, pronto se convirtió en un centro de conexiones entre editores y aspirantes a escritor, medios digitales y potenciales articulistas… Twitter ha propiciado carreras. De haber dominado el arte del networking, de haber aspirado a trepar, Adriana llevaría una década en lo alto de las listas de ventas, pero tiene un problema, y es que pasa olímpicamente de dinámicas a menudo artificiosas. Va a su bola, impermeable a tendencias, carente de ansia de figurar o pánico a quedarse fuera. Ocurre que, para su desgracia (y nuestro beneficio), en ciertas ocasiones las pupilas adecuadas se posan en quienes merecen ser vistos, aunque ellos eviten hacerse notar. Adriana ha sido, por fin, vista: desde hace ya un año publica columnas tan perceptivas como entretenidas en CTXT; columnas que no han hecho sino aumentar nuestras ganas de leerla.

Este libro es el siguiente paso en ese camino que, de pronto, se desplegó frente a sus pies. En sus páginas, Adriana vuelca su experiencia como au pair (niñera interna en el extranjero), incluyendo una selección de sus columnas e incorporando texto inédito (añade, incluso, consejos de supervivencia para jóvenes obligadas a ganarse los cuartos como lo hizo ella). Destacaba antes el humor con el que carga sus observaciones, pero no es este un diario de amenas aventuras (o no es solamente eso): Adriana ha sufrido en sus carnes todo el peso de un sistema que no la dejaba respirar, que suprimía su identidad, que la ninguneaba. Pienso en cómo la malvada Úrsula se apoderó de la voz de Ariel y me pregunto cuántas voces de chicas, de mujeres, han sido robadas en el proceso extenuante de entregar cuerpo y alma a un trabajo como el que Adriana describe. Que ella haya conservado una voz que hoy podemos escuchar, que su voz mantenga la comicidad y la ternura, el espectro entero de una humanidad que corrió el riesgo de erosionarse, es un hecho excepcional.

El discurso liberal insiste en que uno ocupa la posición que le corresponde, que currando se logra ascender, que si no se progresa es porque no se quiere. Los que pertenecemos a círculos privilegiados sabemos bien —a menos que nos blindemos en la negación, recurso psicológico eficaz para proteger nuestras autoestimas— que el mundo no funciona así. Nadie como nosotros cuenta con más pruebas diarias de la ventaja con la que partimos. Pero, por si esas pruebas no fueran suficientes, testimonios como el de Adriana terminan de confirmar que nos separa un espacio abismal, casi insalvable: mientras unos envejecemos instalados en la cima de la montaña (cima que percibimos como leve elevación, pues apenas nos asomamos al borde), otros pasan la vida subiendo con una roca a las espaldas (roca que cae por la pendiente justo cuando están a punto de llegar). La inteligencia abrumadora de Adriana, sus aptitudes indiscutibles, ponen en jaque a quienes todavía creen que los más capaces están arriba y los menos, abajo (por supuesto, el derecho a tener acceso ya no solo a una vida digna, sino a una vida feliz, tampoco habría de depender de cocientes intelectuales). Al contrario de lo que se nos vende, el cuadro que Adriana pinta revela una realidad en la que uno nace donde nace por pura suerte y eso condiciona, poco a poco, el resto de la existencia, y en la que las capas elevadas se sostienen sobre las bases como en un castillo de naipes. Con independencia de la coordenada en la que te halles, este libro pone delante de ti un espejo.

Yo he sido una niña como las que Adriana cuidaba, cuidada por adrianas a las que aseguraba adorar (y en ese momento adoraba), inconsciente del desequilibrio que moldeaba nuestro amor. Yo he reproducido esa terrible combinación de palabras, «la quiero como si fuera de mi familia», sentencia que, sin ser falsa por completo, no puede ser por completo verdad. Agradezco de corazón a Adriana que haya aceptado a mi versión adulta —una más crítica y, aunque imperfecta, en vías de mejora—, pues considero un honor tenerla cerca. Celebro, por último, que cada vez más gente la conozca y esté expuesta a su clarividencia.


Niñering


Introducción

Sentí el acostumbrado vértigo, pero esta vez también euforia, cuando el avión aceleró enloquecido a través de la pista mientras los motores generaban la potencia suficiente para poder arrancarnos del suelo. Me agarré a mi asiento con disimulo y me forcé a abrir los ojos y contemplar por la escueta ventanilla la estampa nocturna que ofrecía la ciudad de Zúrich alejándose de mis pies a toda velocidad. Era libre y dueña de mi destino por primera vez en mucho tiempo. Creo que incluso suspiré teatralmente de alivio, como en las películas.

Decidí que iba a ser supersticiosa por una vez y acogí como un signo de buen augurio —aunque podría haber sido justo lo contrario— el hermoso e inesperado eclipse lunar que me recibió cuando dejamos las nubes atrás, ascendiendo por encima del cielo encapotado. El verano estaba ya muy avanzado aquella noche en que, tras casi cuatro años erráticos de explotación, soledad e incertidumbre, tomé por fin el último vuelo a casa y me largué de Suiza sin billete de vuelta.

Pronto olvidé el alemán cantarín, bronco e ininteligible que se hablaba en las montañas, los delirantes horarios de la cena e incluso el sabor exacto del Zopf, un pan dulce que se come solo el fin de semana. Olvidé cómo orientarme por los interminables y cuidados bosques, la luz primaveral centelleante al filtrarse a través de las espesas copas de los árboles, los trucos y recomendaciones sanitarias para esquivar a las insidiosas garrapatas. Olvidé el número de tranvía que conectaba en diez minutos aquel tranquilo pueblecito con el centro mismo de la gran ciudad, olvidé cómo fluir con las grandes mareas de turistas que me arrastraban a lo largo de toda la Bahnhofstrasse, olvidé los depravados escaparates de las marcas de lujo. Olvidé los diez grados bajo cero en invierno y la inseguridad al caminar por las aceras resbaladizas a causa del hielo. Olvidé las nevadas, los tediosos meses de cielos sombríos y anubarrados, el calor casi tropical en verano a causa de la sempiterna humedad. Olvidé la majestuosidad con la que refulgía la puesta de sol dorada al estrellarse contra las cumbres níveas y solemnes de los Alpes.

Intenté olvidar también a los niños. Sin embargo, fracasé todas las veces. Funciona del siguiente modo: un día, al crío que se dormía plácidamente entre tus brazos ya no lo vuelves a ver más. No vuelves a hundir la cara en su pelo enmarañado cuando te abraza impetuosamente, no vuelves a sentir su peso cálido y vibrante en tu regazo, su agitación entusiasta cuando lo transportas en volandas, su carcajada frenética celebrando tus bromas. No vuelves a escucharle hablar con su lengua de trapo sobre las estrellas del cielo y los caracoles de jardín. No vuelve a dedicarte una sonrisa, ni a tenderte la manita, con ciega confianza, para que le ayudes a cruzar un paso de cebra, o le acompañes a investigar una habitación oscura de aspecto prometedor. No vuelves a ver tu rostro nítidamente reflejado en sus pupilas cuando te mira embelesado y con los ojos muy abiertos mientras le susurras la historia que has inventado en ese momento solo para él. El niño o la niña nunca te perteneció. Y no vuelve.

Lo olvidé casi todo, excepto a los niños. Y el rencor. El rencor, ay, eso no se olvida.

No olvidé todas las ocasiones en las que alguien me trató como si estuviera comprando un chisme muy caro para hacer las tareas del hogar del que esperaba obtener muchas prestaciones. No olvidé a todas esas familias que me quisieron contratar por motivos superficiales, como, por ejemplo, mi origen mediterráneo (¡porque una niñera española es una cosa para presumir ante los vecinos, nada que ver con esas niñeras búlgaras que cualquiera se puede permitir!) o, a veces, simplemente, porque me encontraron guapa y les agradó mi tono de voz. No se olvidan los días inacabables, la rutina monocorde y cenagosa, los madrugones, la dependencia de los somníferos para poder conciliar el sueño durante al menos unas horas. Y es que, con el tiempo se vuelve imposible relajarse para lograr dormir sin ayuda química en la habitación que es al mismo tiempo tu hogar, tu oficina y el centro de todas las preocupaciones. No olvidé la lista interminable de tareas diarias, el peso del grueso manojo de llaves en el bolso, ni tampoco la tarjeta de crédito con mi nombre grabado en relieve que la familia me encomendó custodiar y me emplazó a utilizar, no como un regalo de bienvenida o siquiera una muestra de confianza, sino como recordatorio de que entre mis deberes también se incluía comprar todo aquello que los críos a mi cuidado pudieran exigir o necesitar.

Durante los años en los que me desempeñé de manera ininterrumpida como niñera interna en el extranjero —primero en Holanda y después en la Suiza alemana— no aprendí casi nada sobre la vida y las personas que no supiera intelectualmente de antes, pero no importó: aquella experiencia me transformó de manera radical. Al fin y al cabo, es irrelevante que una tenga un conocimiento clínico exhaustivo acerca de las quemaduras y cómo se producen: no es posible caminar descalza entre las brasas sin terminar con los pies carbonizados.

Pero vamos a remontarnos al principio. Nunca me había planteado ser niñera, fue una ocupación que simplemente llegó a mi vida. Tenía trece años recién cumplidos la primera vez que alguien me pagó por echarles un ojo a otros renacuajos. Lo recuerdo bien. Fue una tarea odiosa y muy estresante, quizá porque yo misma era también una niña entonces. Una niña, además, carente del menor instinto cuidador. Pero, con el paso de los años, empecé a encontrar divertido e interesante compartir mi tiempo con críos. Me parecían mucho más entretenidos que los adultos, y podía sentir cómo me contagiaban su alegría y me recargaban de vitalidad de un modo que imagino análogo al que usan las lagartijas para calentarse la sangre hasta lograr revivir bajo los rayos del sol.

Tras la crisis de 2008 tuve que empezar a aferrarme a cualquier trabajo que pudiera encontrar. Cuanta más experiencia acumulaba como niñera, más fácil era que me fuesen llamando otras familias. Años más tarde, cuando no hallé más opciones para mí que emigrar, largarme como au pair me pareció, sencillamente, mi destino natural, así que no peleé demasiado contra él. Tomé resignada el primer avión de mi vida y viajé con destino a Ámsterdam-Schiphol. Pese a que nunca estuve a más de dos horas de vuelo de casa, tardé año y medio en volver a pisar España para unas breves vacaciones. Entretanto, me había dado tiempo a mudarme a Suiza e iniciar lo que ya parecía una carrera profesional en serio como niñera interna. Mi identidad estaba indisolublemente ligada a la de mi profesión de cuidadora.

Tenemos un Día de la Mujer Trabajadora, un Día Internacional del Trabajo y un Día de la Madre. A veces, incluso, estos últimos dos coinciden en España. Pero no existe aún un Día de la Niñera.

Una niñera, en especial una niñera interna como lo fui yo durante aquellos años, es una persona que deja de existir. Su trabajo es tan imprescindible como invisible. Sus contornos como individuo se difuminan, una niñera es una persona evanescente. Una niñera trabaja ocho, diez, doce o catorce horas al día, como una madre. Pone cariño y preocupación sincera en su labor, pone ganas, ojeras, a veces noches en vela. Se contagia de mocos, gastroenteritis y cosas peores, une su destino al de la familia para la que trabaja. Viaja con ellos si es necesario, o guarda cuarentena en su compañía en caso de pandemia. A veces es presentada y exhibida ante las amistades y familiares de sus empleadores, pero procura mantenerse siempre en un discreto segundo plano, a menos que se le dé permiso para hablar con libertad. Pero una niñera no hace su trabajo por amor, como las madres. Lo hace —lo hacemos— por dinero. Para poder sobrevivir. Algunas para mandar dinero a sus familias, a sus hijos de verdad. Las hay que trabajan para poder procurarse un plato de comida y un techo. Otras —las au pair— viajan a un país extranjero para desempeñarse como niñeras a cambio de un salario que ni siquiera se puede llamar tal y la promesa —porque solo es una promesa— de aprender un idioma nuevo o quizá encontrar la manera de hacer permanente su residencia en el país de acogida. Solo unas pocas afortunadas, la élite de las trabajadoras domésticas, obtienen a cambio de su labor profesional una buena remuneración, un sueldo tan atractivo que, aun teniendo otras opciones, están dispuestas a renunciar a toda su vida personal durante algunos años para dedicarse con devota exclusividad a un oficio agotador, hiperdemandante y poco prestigioso.

Pero, por lo general, además de invisible y laboriosa, una buena niñera es mejor cuanto más barata. En ocasiones, junto con la docilidad, conformarnos con cobrar el mínimo posible es la única cualidad que se espera de nosotras. Casi a diario se publican anuncios, tanto en nuestro país como en el extranjero, buscando —más bien exigiendo— una niñera a cambio de salarios muy por debajo del límite legal. No es una rareza la petición de jornadas interminables en las que se deben realizar toda clase de tareas —desde el cuidado infantil especializado hasta la plancha, los recados diarios o la preparación de repostería— a cambio de uno o dos euros por hora y sin alta en la seguridad social. Si se les pide explicaciones por lo abusivo de sus pretensiones, los empleadores suelen aducir, indignados, que no pueden permitirse pagar más, que también ellos son trabajadores precarios y víctimas del mismo sistema que nos oprime a todos, que no tienen con quién dejar a sus hijos y que por eso escogen convertirse, ellos también, en explotadores y victimarios. No es del todo infrecuente encontrar a mujeres que se autodefinen como feministas y defensoras de la clase obrera pero que, cuando se trata de pagar por los cuidados de sus hijos, de sus ancianos o familiares dependientes, o por la limpieza de su hogar, escatiman a las trabajadoras tanto salario, derechos y descanso como puedan. Los hombres, aunque secundan y se benefician por igual de esa explotación, ni siquiera suelen tratar de manera directa con nosotras, ni se ocupan de apalabrar la contratación, el sueldo y el horario: es una tarea que prefieren delegar en sus parejas femeninas. Conozco a unas cuantas niñeras que han estado cuidando a peques a diario durante años sin llegar a intercambiar nunca más de dos o tres palabras con el padre de la familia.

Las empleadas domésticas y de cuidados somos las gruesas pelusas escondidas bajo la alfombra en la lucha por la igualdad. Gracias a nosotras, las madres pueden permitirse continuar con sus carreras profesionales mientras sus hogares se mantienen limpios y sus hijos se crían en un entorno seguro. Hastiadas de no obtener la menor implicación en el cuidado de los hijos y la casa por parte de sus novios y maridos, las mujeres a las que mejor les ha ido en la vida oprimen a otras mujeres más desafortunadas —con frecuencia extranjeras, casi siempre pobres— para no tener que confrontar a sus parejas ni perderse los ascensos, para no renunciar tampoco a cotizar para la pensión de jubilación o, simplemente, a tener una merecida noche de diversión en un pub sin andar pensando en los niños.

En el imaginario colectivo, especialmente en el promovido por el cine y la televisión, las niñeras suelen ocupar el puesto de personaje secundario. A veces cómico, a veces mágico, a veces terrorífico. Además, con frecuencia se producen estereotipos raciales y xenófobos muy predecibles y el país de procedencia de la niñera suele convertirse en un chiste más. Pero incluso cuando las niñeras son las protagonistas de la historia, a duras penas sabemos nada de sus vidas. ¿Dónde vivían Mary Poppins o Nanny McPhee cuando no estaban trabajando? ¿Por qué se dedicaban sin descanso a corregir a todos esos niños malcriados-pero-de-buen-corazón? ¿Era vocacional, o tal vez un castigo divino para expurgar quién sabe qué pecados? ¿Cobraban lo suficiente por su labor? ¿Cómo transcurrieron sus propias infancias? ¿Qué formación tenían? ¿Eran felices? ¿Qué hacían en sus escasos días libres? ¿Hubieran preferido dedicarse a otra cosa?

Otras veces la niñera es blanca, no es mágica y tampoco es exactamente pobre. En ese caso, el niñering es solo algo temporal y suele considerarse una suerte de rito de paso por virtud del cual la niñera (joven, culta, con estudios, pero quizá inmadura y algo arrogante) aprenderá ciertas cosas sobre la vida antes de incorporarse al mundo adulto como miembro de pleno derecho, como ocurría en la película Diario de una niñera (The Nanny Diaries, 2007), o como sucede a veces en la vida real cuando se manda a las chicas jóvenes al extranjero a hacer ‘aupairismo’.

Más allá de las comedias románticas y los cuentos de hadas, las niñeras han encontrado un estupendo hueco en la ficción más negra. La niñera desquiciada es casi un género en sí mismo. Por ejemplo, Leila Slamani escribió en su celebrada novela Canción dulce (2016) —que no pude evitar disfrutar maliciosamente— a una niñera perfeccionista, incansable y totalmente psicótica, que termina acuchillando sin piedad a los críos que cuida, harta de soportar las sutiles e inevitables humillaciones que acarrea su trabajo. Por otro lado, ahí están las pelis de sobremesa que todos nos hemos tragado alguna vez despanzurrados en el sofá, en el duermevela siestero de una tarde de verano. La niñera suele ser el personaje en el que recaen todas las sospechas cuando alguien aparece, digamos, resbalado en la ducha. No es para menos. Las niñeras internas somos personal de la máxima confianza, mucha más que la que nuestros empleadores depositan en sus limpiadoras y jardineros. Nos movemos con libertad por las casas ajenas. Conocemos demasiadas intimidades, demasiados secretos. Tenemos acceso a los más preciados tesoros de una familia: su hogar, su privacidad y sus hijos. Yo, la verdad, tampoco me fiaría.

Pero, como decía, fuera de esos entornos de ficción, las niñeras suelen —solemos— ser unas pobrecitas. A menudo mujeres migrantes, sin estudios ni formación, que sobreviven como pueden, precarizadas hasta el extremo en el sector de los cuidados. Con frecuencia son trabajadoras sin derechos, sin seguridad social ni cotizaciones al desempleo (en España se ha reconocido el derecho de las empleadas domésticas a cobrar el paro en junio de 2022). A las trabajadoras del hogar y los cuidados se las ve como a seres humanos envilecidos, inferiores, ciudadanas de segunda. Apenas, quizá, robots sintientes.

La mayoría de las niñeras internas, como sucede en general con todo el servicio doméstico, soportan —soportamos— las vejaciones laborales y la falta de derechos en la más estricta soledad. Estamos atomizadas, demasiado aisladas, demasiado ensimismadas en tareas que no parecen tener fin y que nos vuelven mezquinas, malhumoradas y cortas de miras. Nos hallamos atadas a veces por obligaciones y responsabilidades que no se sienten solo laborales, sino también, de algún modo, morales. A menudo aguantamos más de la cuenta por el cariño y el sentido de la responsabilidad que desarrollamos hacia nuestros niños, secuestradas por la codependencia y por un amor servil, tosco, insuficiente, y por una manera de entender la lealtad que nunca nos hace ningún favor. Además, muchas de las niñeras son extranjeras, a veces sin papeles, a menudo desconocedoras de ley, de la lengua o siquiera de las costumbres del país de acogida. Sin red familiar o de apoyo, sin más objetivos que sobrevivir y, con suerte, mandar dinero a una familia que se encuentra a muchas horas de viaje. No es una vida fácil.

Ante este panorama, yo fui una privilegiada. Viajé siempre con mis contratos firmados, obtuve sin percances mis permisos de residencia, mi seguro médico, respeto y reconocimiento de mis derechos laborales. Incluso acabé cobrando un sueldo razonable después de un tiempo. Pero, así y todo, la soledad es la parte que peor se lleva. Casi desde el principio, y por puro aburrimiento, empecé a narrar a través de las redes sociales, y a menudo en tiempo real, mis vivencias cotidianas como au pair primero, y niñera después, dejando así un registro escrito de todo lo que me estaba pasando. Un registro que me propuse que fuera honesto, si bien en ocasiones resultaba muy amargo, y otras veces estaba plagado de situaciones hilarantes o incluso tiernas.

Aquellos microrrelatos costumbristas fueron concitando a gente a mi alrededor. Algunos me escribían para darme ánimos, compadecidos por un destino —el mío— que imaginaban inmerecido y despiadado. Otros no ocultaban su curiosidad por entender qué misterioso desorden o infortunio me había empujado a las garras de aquel trabajo, aunque admitían que se divertían leyendo sobre mis desdichas, narradas, por lo común, de un modo calculadamente cómico. Muchas otras chicas, en cambio, me contactaban desesperadas porque se encontraban en una situación análoga a la mía y necesitaban consejo, a veces angustiadas ante un problema urgente. Así que supongo que es para satisfacer la curiosidad y la sed de anécdotas entretenidas de los primeros, pero sobre todo para intentar echar un cable a muchas mujeres jóvenes que se han visto o verán en mi mismo lugar, el motivo por el que escribo estas líneas.

Antes de continuar con todo este follón, vale la pena explicar de manera breve por qué empleo mayoritariamente los términos niñera y au pair en lugar de otros de uso muy habitual en España, como canguro. ¿Qué diferencia hay? ¿Es que acaso niñera y au pair no son la misma cosa? Pues bien, sí y no.

En general, una au pair es una joven extranjera que participa en un programa de intercambio cultural que lleva el mismo nombre. Algunos países han desarrollado legislación muy profusa en torno al programa au pair, mientras que otros no tanto. En principio no es posible ser au pair en tu propio país, aunque en Suiza algunas jóvenes del área alemana realizan intercambios con la región francesa y viceversa. Por supuesto, el programa admite también a varones a los que se permite participar exactamente en las mismas condiciones que las chicas, pero dado que los hombres son minoría en el sector de los cuidados, he tomado la decisión de referirme a las au pair y niñeras siempre en femenino, sin perjuicio de que algunas de las cosas que se expliquen a la largo de estas páginas se puedan aplicar también a los chicos au pair o niñeros.

La principal tarea de una au pair es el cuidado de los niños. Esto abarca desde preparar unas manualidades para entretenerlos una tarde hasta hacerse cargo de su custodia durante cinco días seguidos con sus noches, aunque la ley prohíba de manera explícita lo segundo. Abarca también tareas domésticas ligeras, como vaciar el lavavajillas (que suele devenir, en algún momento, en asumir todas las tareas de limpieza de la casa), o la realización de pequeños recados, como ir a la tintorería (ocupación que, a los dos meses, se ha transformado en la de hacer la compra semanal para toda la familia).

El contrato au pair, en teoría, posee cláusulas muy estrictas en torno a la remuneración, los beneficios, las horas de trabajo y las responsabilidades de la au pair. Suele limitar la duración máxima de la estancia en el extranjero de la firmante a dos años, pudiéndosele retirar el permiso de residencia al vencerse este plazo, o incluso con antelación a la fecha pactada si el contrato au pair finaliza antes de lo previsto (por ejemplo, porque la chica renuncia o es despedida). La relativa facilidad con la que una au pair puede ver revocado su estatus migratorio y ser expulsada del país genera, en no pocas ocasiones, abusos laborales de toda índole.

De la misma manera, el contrato au pair prohíbe de forma expresa simultanear las tareas domésticas y de cuidados con otras actividades remuneradas, restricción que algunas familias se saltan con mucho salero poniendo a sus au pair a trabajar, por ejemplo, en el negocio familiar, pero sin contrato, sin alta en la seguridad social y a menudo sin una remuneración extra.

Las au pair generalmente trabajan unas treinta horas semanales (o eso es lo que dice su contrato) a cambio de una pequeña paga que varía según el país, pero que siempre es muy inferior al salario mínimo. También reciben alojamiento en la casa de sus empleadores, manutención completa y, en ocasiones, algunos beneficios extra, como el pago de un curso de idiomas, un abono de transporte para moverse por la ciudad, una tarjeta SIM para el móvil y otras chucherías por el estilo. También suele ser obligatorio para la familia proporcionar o facilitar de alguna manera un seguro de asistencia sanitaria, pero no pocos empleadores obvian mezquinamente esta parte del reglamento y las chicas, que todavía se encuentran en esa etapa vital en la que muchos nos hemos creído inmortales, rara vez piensan en algo tan aburrido y agobiante como la posibilidad de tener que enfrentar de repente y sin seguro médico una carísima hospitalización o un tratamiento médico impostergable.

En casi todos los casos existen limitaciones muy curiosas que impiden emplear como au pair a una mujer mayor de treinta años (en algunos países, mayor de veinticinco), y también suele estar prohibido contratar a personas casadas y/o con hijos. La au pair trabaja y vive con una familia de acogida —host family en inglés, de lo que se derivan términos tan aberrantes como host dad y host mum para designar a los que no son sino tus jefes—, y en teoría se le tiene que tratar como a un miembro más de dicha familia, y no como a una empleada (de ahí lo de au pair, en francés, ‘a la par’, ‘igual a’). Por lo general no se permite la participación en el programa au pair a familias que no tengan, al menos, a un miembro menor de dieciocho años. Es decir, tiene que haber niños o adolescentes en el núcleo familiar para justificar de algún modo la contratación de la joven extranjera. Esto genera a veces situaciones legales pero que muy sórdidas, como las de familias que tienen una única hija o hijo de diecisiete años y andan buscando una au pair de dieciocho o diecinueve.

Resumiendo: una au pair suele ser una niñera, pero una niñera no tiene por qué ser una au pair, puesto que una niñera puede estar trabajando con un contrato laboral normal, ya sea como interna o como externa, y tanto en el extranjero como en su propio país. Ahora que la distinción está clara, adelanto que en muchos apartados de este libro voy a usar de manera indistinta los términos au pair y niñera en los casos en los que ambos puedan ser intercambiables.

Por otra parte, una canguro, también denominada a veces con la voz anglófona babysitter, es una persona que cuida de uno o varios niños de manera ocasional o en tramos horarios muy reducidos (por ejemplo, se ocupa de llevarlos al colegio algunas mañanas, cuidar de ellos una noche en la que los padres vayan a ausentarse, etc.). Puede dormir en la casa con los niños de ser necesario, pero en cualquier caso no lo hace a diario o con regularidad. Para muchas cuidadoras, canguro es una palabra que alude a una labor más bien esporádica o incluso episódica. Cuando vivía en Suiza, por ejemplo, simultaneé durante un tiempo mi trabajo principal como niñera con hacer de canguro de otro niño del pueblo, con el que me quedaba a dormir en su hermosa casa en lo alto de la colina algunos fines de semana en que mis niños estaban con sus padres. Usar la palabra canguro o babysitter es también un recurso que utilizan algunas familias con mala conciencia para no tener que confesar que sus hijos tienen, de hecho, una niñera.

¿Qué es una niñera, entonces? Una niñera —nanny cuando vivía en Suiza— es una persona que cuida a críos que no son sus hijos —generalmente no son ni siquiera familia suya— en un horario más bien regular y durante bastantes horas al día a cambio de dinero. No a cambio de intercambios culturales, aprendizaje de idiomas o cualquier otra chorrada, no, sino a cambio de dinero.

Las niñeras son —somos— probablemente las herederas del no tan viejo oficio de las nodrizas: mujeres casi siempre pobres que vendían la leche con la que estaban criando a su propio bebé a familias mejor posicionadas que no querían o no podían amamantar a sus criaturas recién llegadas al mundo. En muchos casos la nodriza llevaba al bebé consigo a su propia casa, y lo devolvía ya criado —por lo general, con gran dolor, tras haberse encariñado de él— a su familia, cuando el crío tenía entre doce y veinticuatro meses. En otros casos se lo quedaba consigo incluso por más tiempo, convirtiéndose en una suerte de madre mercenaria, que a menudo terminaba queriendo al crío tanto o más que si fuera suyo. Cuando la leche de fórmula se convirtió en un producto fácilmente accesible en los supermercados, las nodrizas fueron poco a poco cayendo en desuso. En la actualidad, todas las guías médicas, sin excepción, recomiendan la lactancia materna. Y, lo que son las cosas, si bien la evidencia científica es innegable, poder y querer amamantar a los hijos se ha convertido en un signo de cierto estatus socioeconómico, porque, a menudo, las mujeres más pobres, marginadas y precarizadas no pueden permitirse faltar al trabajo para no interrumpir la lactancia, o para recuperarse de los desajustes físicos y mentales que en ocasiones provoca. Así que si antaño eran las mujeres más pobres las que tenían que vender su leche, ahora estas mismas mujeres suelen ser las que toman medicación para cortarla y poder volver a sus puestos de trabajo cuanto antes.

Pero sigamos. La niñera puede trabajar externa, por ejemplo, por horas, o puede vivir en la casa en la que trabaja y tener un horario que abarque tantas horas como tiene el día (que esto último sea ilegal no es óbice en absoluto para que, de hecho, ocurra con relativa frecuencia). La niñera puede tener o no contrato y alta en la seguridad social, porque ya sabemos cómo funcionan estas cosas. Si viajas al extranjero para trabajar como niñera —no como au pair—, generalmente se te hará un contrato laboral normal de empleada doméstica, siempre y cuando las leyes migratorias del país lo permitan. Tendrás el sueldo, los derechos y obligaciones que el país de acogida les reconozca a este tipo de trabajadores. Generalmente son menos derechos de los que tiene cualquier otro trabajador, pero en todo caso serán condiciones muchísimo mejores que la de una au pair. En teoría, la trabajadora asume responsabilidades, tareas y horarios mucho más demandantes que las que asumiría una au pair. En la práctica, la niñera casi siempre sale ganando con un contrato de niñera, porque el ‘aupairismo’ no es más que explotación encubierta con un nombre glamuroso en francés. Y es que no es extraño que una au pair termine desarrollando las mismas funciones que una niñera interna por menos de un tercio del sueldo que esta percibe.

Hay muchas otras profesiones relacionadas con el trabajo doméstico y de cuidados, pero no me entretendré demasiado con ellas, más allá de hacer constar su existencia. Están, por ejemplo, las cuidadoras de ancianos, enfermos o discapacitados, que a menudo tienen en común con las niñeras la precariedad salvaje y el hecho de ser extranjeras y pobres. También las limpiadoras externas, que pueden trabajar por su cuenta o para una empresa que las envía a los diferentes domicilios. Existe la posición de ama de llaves, housekeeper o, simplemente, criada o chacha: una empleada interna que se ocupa de toda la intendencia doméstica, incluyendo, además de por supuesto la limpieza, también la cocina, la plancha, la compra… En algunos hogares, recae sobre la misma empleada el cuidado de ancianos, dependientes y/o niños junto con todos los quehaceres domésticos. Suelen ser estas las trabajadoras más precarizadas, explotadas y —paradójicamente, pese a su impuesta versatilidad— también las peor consideradas y maltratadas por sus propios empleadores. Imagino que sucede así porque nadie aprecia aquello que le sale casi gratis.

En los hogares de gente realmente rica, no obstante, estas labores no suelen concentrarse en la misma persona, e incluso se cuenta con personal de servicio muy top, como mayordomos, chóferes, jardineros o incluso chefs privados o asistentes personales. Cuando esto ocurre, la convivencia puede ser caótica, y puede pasar que algunos miembros del servicio acaben explotando laboralmente, maltratando y controlando a otros, porque dentro de la esclavitud también existen rangos jerárquicos bien diferenciados. Las niñeras, en cualquier caso, por las características de su trabajo, suelen considerarse personal muy cercano a la familia empleadora. Mis labores habituales como niñera interna para familias pijillas incluían, además del cuidado de los críos —en ocasiones durante días enteros en total soledad— y de bregar con buena parte de la intendencia doméstica (la compra, la colada, los gatos, ordenar habitaciones y despensas, etc.), coordinarme también con señoras de la limpieza y jardineros, e incluso ocuparme de pagarles. En ocasiones también asumimos cierto rol de secretarias personales y organizamos citas y papeleos. A una de mis jefas le gustaba usarme como sustituta, o más bien intermediaria, de los asistentes de voz que todos llevamos instalados por defecto en el teléfono. Así, no era raro que con gran amabilidad me pidiese cosas como «recuérdame por favor el martes por la mañana que llame a Cornelia para preguntarle si sus hijos van a ir a baloncesto con los míos». Con suma diligencia y sin dejar de masticar mis tostadas del desayuno, yo le pedía a mi teléfono que me lo recordase el martes a las ocho en punto. Cuando llegaba el martes y el recordatorio titilaba en mi móvil, yo corría a ponerle un post it en la nevera a mi jefa, y ella siempre se maravillaba por mi eficacia, mi memoria prodigiosa y mi buen hacer. Estoy segura de que su teléfono, unas cinco o seis veces más caro y sofisticado que el mío, era capaz de proezas similares o incluso más avanzadas que esa, pero siempre prefirió pedírmelo a mí. Es infrecuente, pero en ocasiones puedes hacer feliz a tu jefe con muy poco esfuerzo.

Pero, como decía al principio, las niñeras somos personajes secundarios. A menudo nos convertimos en secundarias de nuestras propias vidas, absortas como estamos en las únicas vidas que sí parecen plenas y merecedoras de ser vividas: las de nuestros empleadores. El trabajo de cuidados relega al trabajador al último lugar. Nos deslizamos con discreción entre las intimidades de la casa y la familia, guardando con celo sus secretos, concediéndoles una importancia exagerada a los chismes que nos llegan sobre nuestros jefes y sus rutilantes vidas. Acompañamos a menudo a adultos y niños haciendo más livianas sus cargas, pero nunca somos acompañadas en nuestra pesada soledad, en nuestro malestar físico o en nuestro dolor emocional, que tendemos a ocultar con fiereza para poder seguir trabajando. Nos trasladamos a vivir a la casa de los empleadores, como si fuéramos uno más de los bonitos y modernos electrodomésticos que se compran para hacer su vida más fácil. Sí, somos más o menos eso. Tan imprescindibles como un buen frigorífico en la cocina, e igual de irrelevantes e intercambiables. ¿Acaso alguien dedica un solo segundo al día a pensar en su nevera, siempre y cuando esta siga funcionando y no haga ruidos raros?

El principal propósito de las siguientes páginas es servirte de compañía, en el caso de que hayas decidido —o lo estés meditando— iniciarte en el proceloso mundo de la emigración, el trabajo doméstico y/o el ‘aupairismo’. Lo haré a través de historietillas, anécdotas, consejos y reflexiones cortas y de carácter práctico.

El tipo de cosas que a mí misma me hubiera venido bien saber antes de irme. Algunos consejos funcionan igual para niñeras y au pairs, o incluso para canguros por horas que desarrollan su actividad en su país de origen. Otros consejos son específicos para personas que han migrado. Todos están basados en mi experiencia personal y en las cosas que yo viví y presencié, tanto durante mi época en el extranjero como en los años en los que he trabajado como niñera externa en España. También me he apoyado en las anécdotas y vivencias de amigas y conocidas que pasaron por situaciones análogas a la mía.

No quiero terminar esta introducción sin aclarar que, que si bien en este libro se muestran sin medias tintas la clase de situaciones sórdidas y complicadas que una au pair o niñera europea puede llegar a encarar en el transcurso de su aventura, existen cuidadoras migrantes cuyas vidas son mucho más dramáticas, miserables y peligrosas que las nuestras. Las mujeres del sur global que viajan para trabajar e instalarse en nuestra opípara Europa rara vez hallan el menor atisbo de piedad o empatía entre sus empleadores, siendo empujadas, con frecuencia, a vivir una vida en los márgenes. Muchas de ellas, pese a sus esfuerzos, no llegan a ver jamás materializados sus humildes sueños y se ven condenadas a una sombría existencia de miseria económica, semiesclavitud y humillaciones inenarrables, privadas mientras tanto de ver crecer a sus propios hijos durante años, o de tomar de la mano a los parientes más ancianos cuando les llega la hora de la muerte. No es mi propósito —no estoy cualificada para ello— exponer el dolor lacerante que acuchilla las vidas de esas mujeres, despojándolas de toda esperanza y dignidad, ni tampoco darles lecciones. Son ellas, en todo caso, quienes deberán contar su historia cuando logren emanciparse de las pesadas cadenas que la pobreza, el machismo y las leyes contra los extranjeros les colocan en el cuello.

Lo que sigue no pretende ser tampoco un compendio exhaustivo ni universal de lo que implica ser au pair, niñera o migrante, pero si una sola de las recomendaciones o historietillas que narro aquí termina por serle de utilidad a una chica joven, o mueve a reflexionar sobre su propia conducta a algún empleador, pensaré que habrá valido la pena, sin ninguna duda. En lo relativo a la migración, y dado que las normas cambian una barbaridad de un país a otro, me he limitado a glosar lo poquito que creo que pueda ser de provecho para una mujer en posesión de un pasaporte UE que viaja a otro país dentro de la propia UE (o a Suiza, que no está en la UE, la muy pillina, pero que nos deja entrar sin ningún problema con nuestros pasaportes españoles, italianos y portugueses).


Adriana la niñera

Me han contactado de un medio digital para pedirme que escriba una columnita. Una columnita, yo. Voy a poder ser como Arturo Pérez Reverte, pero sin convertirme en la luz y el faro de todos los fascistas de España. Me hace mucha ilusión.

Carezco de experiencia escribiendo. En general, solo tengo experiencia en trabajos marroneros. Cuidar niños, cuidar gatos, atender y cobrar a tremendísimos majaderos en grandes superficies: ese viene siendo mi rollo. No terminé la universidad así que no puedo reclamar mi quéhaydelomío, porque ya se me dijo que para mí no hay nada. Me parece muy bien mientras al menos me dejen en paz, yo ya no tengo el cuerpo para que me den más la chapa.

Me siento muy vieja y muy cansada, y eso que me quedan aún como treinta y tres años para jubilarme, aunque he calculado que, para cuando yo llegue a los sesenta y siete, la edad de jubilación estará en los noventa y cinco. Mi vida va a ser un poco como la paradoja de Aquiles y la tortuga, lo tengo asumidísimo, solo necesito comerme un orfidal de cuando en cuando y enseguida vuelvo a poner el cerebro en blanco y se me olvida. Cuidar niños en realidad me gusta. Me gusta mucho. Yo querría haber terminado Magisterio, pero pasaron cositas, o más bien me pasó la vida por encima como una apisonadora y no se dio. Me fui a hacer la emigración en plan muy mal. Estuve en Holanda y luego en Suiza. Todo muy precario. Me lo pasé bien algunos ratos, curré como una burra, ahorré unos dineros y me volví harta de todo. ¿Me salió bien la jugada? Sí. ¿La recomiendo? Más bien no. Ya se me ha olvidado todo el alemán que aprendí a hablar sin saber escribirlo: lo noto porque me voy encontrando mejor, más liviana.

La idea sería ir hablando un poco de las cosas que me pasan con mis niños. Soy la única persona que conozco a la que le flipan los niños y puede pasar días enteros con ellos sin desquiciarse, pero a la vez sudo por completo de tener uno propio. Bueno, ahora que lo he dicho saldrán doscientas mil personas más a decir que ellas igual. Pues vale, pues ok. Cuando llevéis doscientos años como yo trabajando en el niñering me lo decís a ver. Es un curro que está muy bien, siempre y cuando no estés delicadita de la espalda, de los mocos o de las facturas.

También he cuidado gatos. Diez simultáneamente y en una misma casa. Me dan alergia, pero no lo descubrí hasta mucho después, porque en Suiza la sanidad está toda privatizada y mi seguro de doscientos euros mensuales no cubría test de alergia ni nada en general, ya ves tú. Bueno. Ya me estaba yo oliendo la tostada un poco sin necesidad de aval médico-científico. Tuve una suerte de epifanía sobre el tema de la alergia el día que besé a un gato en la frente con devoto amor y fue él quien estornudó.

Total, que por ahora sigo cuidando críos y todo guay. Me gustaría ganar más dinero, claro, y que mi trabajo tuviera un poco de reconocimiento social y dejase de ser considerado, o bien un hobby para adolescentes que quieren ganarse unas perrillas, o bien un asidero para inmigrantes que no tienen nada más a lo que agarrarse, pero mira. Al menos no me pueden sustituir todavía por un bot automatizado y me consuela pensar que no estoy contribuyendo de manera directa como en otros curros a hacer aún más millonario a algún pobre diablo millonario que necesita exprimir a sus empleados hasta su último hálito para poder chaparse en oro rosa su quinto yate. Valiente hortera.

Es un consuelo regulero porque sigo siendo pobre, pero yo le intento poner entusiasmo y buen rollito a todo lo que hago.

Total, que este viene siendo un poco el panorama. Soy mujer, ya no tan joven, exemigrada y me dedico a los cuidados y a lo que me echen. No he escrito nada en mi vida, pero mi madre me animó a aceptar lo de escribir en un medio digital con una frase muy certera: «Yo creo que lo harás bien, escribiste unas descripciones muy graciosas de los muebles que vendiste en Wallapop». Es verdad que se vendieron muy bien los muebles, y además escribir por dinero es lo más parecido a tener un curro sentada de lo que he estado en toda mi vida, así que, sintiéndolo mucho: no os va a quedar más remedio que aguantarme un tiempo.

28 de agosto de 2021


Fingir al estilo suizo

Era mi tercer invierno allí. No recuerdo si había caído ya la noche o solo lo parecía, porque viven a oscuras durante buena parte del año. Yo atravesaba la destartalada estación de cercanías en completa soledad. Caminaba tranquila, sin prisa. En Suiza hay mucho crimen, pero se produce en su mayoría en despachos cerrados y a plena luz del día. Las calles, por el contrario, son muy seguras, incluso las de aspecto más sórdido. Nunca pasé miedo. Pero creo que, aunque hubiera ido corriendo, aquel cartel habría llamado mi atención.

Me paré a mirarlo bien. Era un anuncio enorme. El papel era fucsia, grueso y destellaba purpurina. La mitad superior estaba redactada en primoroso inglés y la inferior en un alemán muy de google translate. Sentí empatía al instante.

Deduje que la niñera era polaca. Hablaba cuatro idiomas. Había estudiado pedagogía, tenía un máster, tocaba no sé cuántos instrumentos musicales, hacía manualidades y sabía de cocina y nutrición infantil. Completaba el texto con fotos chulas y su número de teléfono bien grande. Tenía disponibilidad inmediata para trabajar. Las señoras pijas del pueblo podían llamarla para cualquier eventualidad. Quizá les apetecía una tarde de compras sin críos, o una cena elegante en pareja. La chica no solo prometía excelentes cuidados, si no también diversión y aprendizaje a raudales para las pequeñas fieras.

Al principio me enterneció. Era un cartel muy bonito y destacaba sobre la vetusta piedra gris. El texto era… tan entusiasta. La polaca estaba más que sobrecualificada para ese estúpido trabajo. Aquel entusiasmo solo podía ser fingido. Necesitaba trabajar con urgencia y había puesto toda la carne en el asador.

Yo también había aprendido con el tiempo a simular entusiasmo cuando buscaba curro. Al principio, nada más aterrizar en Zúrich, no fingía. Me lo creí de verdad. El paro en Suiza es del 4%, los sueldos son elevados, las casas parecen opulentas y los paisajes de ensueño. Es difícil no dejarse llevar. Pero el deslumbramiento me duró poco.

Durante mis primeros meses trabajé de au pair para una familia joven y sencilla con la que creí haber conectado. La casa era hermosa, y mi habitación, espaciosa, tenía una bucólica balconada desde la que se podía atisbar el cercano bosque, cubierto de nieve en aquel momento. Yo ni siquiera tenía que ocuparme de limpiar, para eso tenían a Betty. Betty era una mujer rumana, de unos cincuenta años, bajita, enérgica y excepcional. Llegaba puntual todos los martes al mediodía, besaba a los niños con afecto, nos regalaba unos táper colmados de comida casera y durante las siguientes tres horas se convertía en un torbellino que danzaba por los cuatro pisos de la casa dejándola irreconocible. Se marchaba deshaciéndose en sonrisas para los adultos y carantoñas para los críos.

Mi host family hablaba maravillas de Betty. No me extrañó. Pensé que llevaba mucho tiempo con ellos. No pregunté. No quise saber.

Un día Betty no llegó. En su lugar se presentó, igual de puntual, otra rumana bajita, cincuentona y enérgica. La llamaremos Ionela. Igual que Betty, Ionela hizo su trabajo de fábula, todos hablaron genial sobre ella. Ionela duró aún menos que Betty.

La tercera rumana que apareció por allí era mucho más joven que las anteriores y, al contrario que ellas, sí hablaba inglés. Pudimos charlar. Me enteré de todo. Aquellas mujeres venían en autobús desde Rumanía, entraban en Suiza como turistas y se ponían a trabajar de internas en casa de nuestra vecina, una señora sofisticada que se desempeñaba como psicóloga en la ciudad. Para completar ingresos limpiaban sin contrato casi todas las casas de la urbanización. La tercera rumana no sonreía como las otras ni parecía nada contenta con aquel arreglo.

Mi host mum era una mujer de mi edad. Joven, sensible, concienciada. Tenía un doctorado. Daba clases en la universidad. Sus ojos sagaces detectaron enseguida que la última limpiadora no era tan experimentada. No tuvo piedad con ella y la hizo volver para terminar de fregar un par de suelos. La confronté. Le dije que todo el vecindario tenía a aquellas mujeres trabajando sin contrato, permiso de residencia, cotizaciones a la seguridad social ni seguro médico. Todos participaban de aquello. Todos lo sabían. Ella me respondió impasible que lo que yo decía no podía ser porque en Suiza hacer esas cosas era ilegal, que la vecina psicóloga que alojaba a las rumanas era una mujer excelente que jamás haría una cosa así, y que todo el mundo allí pagaba sus impuestos. Hasta mencionó la cantidad exacta de impuestos que pagaban. Se me heló la sangre.

Un mes después me marché de aquella casa por desavenencias muy pochas en torno a la educación y el cuidado de los niños. Me fui a trabajar a otro cantón. Nunca volví a saber nada de aquel vecindario encantador de casitas de tejados a dos aguas, con su bosque majestuoso, su riachuelo, su montañita cercana y su larga hilera de limpiadoras rumanas que según los registros jamás existieron ni trabajaron allí.

4 de septiembre de 2021


Se busca niñera con inglés

Me flipa el otoño, a quién no, menuda confesión tan mainstream. Disfruto de la languidez callada con la que va muriendo el verano. Me complace que la luz deje de incinerarme cuando camino por la calle y pase a ser dorada, tenue y razonable, casi dulce. Me agrada sobremanera que desaparezcan los mosquitos, y que las moscas, atontadas, se vuelvan más fáciles de aniquilar. Me divierte salir a la calle y tratar de esquivar el grave riesgo de romperme el fémur resbalando con la típica montonera de hojas mojadas y medio podridas en el suelo.

Pero lo que más me mola de septiembre desde que me dedico al niñering —y ya son muchos años— son las webs de cuidadoras llenándose de anuncios de padres y familias. Anuncios apresurados, exigentes, a menudo telegráficos, casi desdeñosos, como si les cobrasen las palabras por gramos. Demandas lacónicas sin apenas más explicación, igual que cuando hablas con el bot asistente del teléfono. Quizá crean que es justo eso lo que están haciendo. Lo más cautivador es el descaro con el que se atreven a pedir el C1 de inglés para recoger a un crío del autobús escolar por las tardes.

En algunos padres —diría que son los menos, pero ahí están— se adivina ya de lejos la pretensión de forjar a fuego a sus hijos, de modelar pequeñas y mejoradas réplicas de la Hildegart Rodríguez del siglo XXI. Quieren niños políglotas, violinistas, atletas y a ser posible guapos, altos y rubios. Como perritos de competición.

En cierta ocasión, una señora que me contactó me puntualizó que era fundamental que mi inglés fuera «sin acento» (!!!) porque el niño tenía que aprender «inglés nativo» y «bien pronunciado». Han pasado diez años de aquello y todavía estoy pensando en cómo responder de manera apropiada a esa petición.

Pero no quiero ser injusta. Lo cierto es que las familias de eso que llaman clase media ya no saben qué hacer para que sus retoños puedan competir con lo que se ha dado en denominar «capital cultural» de los pijos pata negra. Si no pueden mandar a los niños durante el verano a algún tedioso campamento en Irlanda, intentan pagar —a veces no sin esfuerzo— a una chavala que le ponga la cabeza como un bombo al chiquillo en la lengua de Shakespeare.

Hace unas semanas coincidí con otra niñera en los columpios. Vino a pedirme fuego, y aunque yo no fumo nos acabamos poniendo de palique igual. Se le notaba a la legua que estaba hasta el coño, así que me cayó de fábula al instante. Tenía a su cuidado a dos pequeños torbellinos muy salerosos que en ese momento estaban tirándose barro a los ojos con mis críos, de muy buen rollo. Me di cuenta enseguida de que la chica se dirigía a ellos en inglés. Las conversaciones eran del todo hilarantes porque su cría, con terrible desparpajo, le respondía siempre en castellano.

Aquello era divertidísimo, salvo por el drama soterrado que se percibía: no hablaba con los niños en inglés por gusto ni inclinación particular suya. Era una comanda, un encarguito con el que a duras penas lograba cumplir porque los niños no son tan tontos como los adultos y no están dispuestos a mandar al garete la comunicación y el entendimiento mutuos para poder practicar los phrasal verbs.

Me turboflipa que el capitalismo nos haya convencido de que nuestra lengua materna —sea esta el castellano, el euskera, el gallego o el rumano— es menos útil, menos decente, menos importante que la lengua franca que se ha convertido en el idioma universal de los negocios (al menos en Occidente). Como si fuese menos valiosa la propia cuna y el lugar del que venimos. Como si las únicas habilidades que debe aprender un niño son aquellas que puedes glosar en el currículum. Las que le convierten en un siervo más útil, más productivo, más competitivo. Como si poder comunicarse y pensar en su propia lengua no tuviera el menor interés o utilidad.

Son demandas que me entristecen. Los coles y las mierdas bilingües nunca habían conocido tanto esplendor, pero, por más que se popularicen, las clases sociales más desfavorecidas no van a conseguir coger sitio en esa entelequia del ascensor social. Es otra patochada que solo sirve para ir dejando en el camino a los de siempre. Mientras, llega el otoño, las hojas caídas forman una mullida alfombra bajo mis pies, y las familias se afanan por subirse al carro como sea.

13 de septiembre de 2021


De cuando me convertí en la madame de un puticlub para gatos

Llevaba ya un tiempo viviendo en Suiza y tenía que cambiar de trabajo por enésima vez. Me puse mis mejores vaqueros hechos polvo y en el último momento descarté conjuntarlos con una camiseta de Batman. De esta elegante guisa me subí al tren y viajé hasta unos de los barrios más fastuosos de los alrededores de Zúrich.

Me recibió un lago espectacular cuya orilla había sido enteramente privatizada a lo largo de dos kilómetros por el eficaz método de llenarla de mansiones ajardinadas con embarcadero particular. Me esperaba una señora suiza, ultradivorciada, dicharachera y entusiasta que necesitaba ayuda con sus hijos y me quiso contratar a los cinco minutos de conocerme. Era buena pagadora. Me mudé con ellos.

Tenía animales, me lo mencionó de pasada, hay gatos en la casa, espero que no te den miedo o alergia, tiran mucho pelo y tendrás que pasar el aspirador a diario. Lo típico. No le di importancia, no era mi primera casa con mascotas. Los gatos vienen muy bien en un país agreste en el que la fauna de insectos está bastante desbocada. Casi me alegré.

Eran unas bestias magníficas, de marca cara, realmente hermosas. Poseían unos ojos que parecían relámpagos, un pelaje sedoso y azulado y un carácter voluble y cimbreante que entretenía muchas de mis horas cada día. El macho y una de las hembras no habían sido esterilizados. En mi bendita ingenuidad, no fui capaz de prever todo lo que eso implicaría.

Convivir con un gato adulto y sin castrar es una de las experiencias más enloquecedoras que he sufrido en mi vida. Con todo, el bicho sufría infinitamente más que yo. Todos los días, cada muy pocas horas, llevaba a cabo una performance consistente en trepar hasta lo alto de la secadora y ponerse a mugir con desesperación. Por lo visto este despliegue es el equivalente felino a registrar un perfil en Tinder y llenarlo de fotos escalando montañas y abrazando a niños del tercer mundo.

Mi pobre bichito, descubrí al poco tiempo, no necesitaba esforzarse tanto, porque recibía docenas de visitas de hembras que eran traídas por sus dueños cada semana. A cambio de una generosa gratificación en B que yo recaudaba y luego se embolsaba alegremente mi jefa, los animales eran encerrados durante tres días con sus tres noches en el cuarto de la lavadora. Al cabo, las hembras salían de allí con la mirada de las mil millas y por lo general preñadas.

De todo el delicado proceso de lidiar con nuestros «clientes» me encargaba yo, igual que me encargaba del resto de la intendencia doméstica, de los niños, y de hablar con la limpiadora, el jardinero y hasta con el técnico del lavavajillas. Incluso me estuve ocupando por un tiempo de peinar a un maniquí que vivía con nosotros, pero esa historia ya la contaré cuando se acerque Halloween y tengáis ganas de oír cosas espeluznantes.

Imagino que hay suizos normales, gente como tú y como yo, pero, definitivamente, no eran ninguno de los que visitaban aquella casa. Conocí a peña muy variopinta, pero todos tenían en común un factor que saltaba a la vista: estaban como una regadera. Algunos eran clientes asiduos y me caían muy bien, les ponía café y les contaba mis vacaciones.

Recuerdo a una señora muy desenvuelta con un físico a lo Kardashian que llegó con la nariz toda vendada y los ojos amoratados (rinoplastia o reyerta callejera, pensé, pero nunca llegué a conocer la verdad) e insistió en meter dentro de una casa llena de gatos a un pitbull muy nervioso al que a duras penas lograba dominar. Conseguí que lo dejara atado fuera tras una ardua negociación.

Recuerdo a la anciana respetable que después de haber traído una por una a todas sus gatas, aseguró que ninguna se había preñado porque en la casa hacía demasiado frío (?) y trató de obtener un reembolso al que en ningún caso tenía derecho, de conformidad con las sórdidas normas que rigen el mercado negro de sementales felinos.

Recuerdo al tipo misterioso que llegó un domingo sin previo aviso, dejó allí a su animal, y cuando lo consulté con mi jefa me dijo que ella no había quedado con nadie esa semana. Llegué a barruntar que los servicios de inteligencia suizos se habían enterado de nuestra casa de lenocinio gatuna y estaban tratando de tendernos una emboscada para reunir pruebas. En el país helvético se aburren tantísimo que no me pareció del todo descabellado.

Recuerdo a un montón de gente que sin duda no me recuerda a mí, y a otros muchos a los que por suerte ya he olvidado.

Una historia tan ridícula se merece un final absurdo, y esta lo tuvo. Los gatos sin castrar a menudo desarrollan el repugnante hábito de marcar toda la casa con orina. Nuestro gato empezó a hacerlo de la noche a la mañana, centrando su obsesión en las sofisticadas cortinas de lino que pendían de los ventanales de la casa. Mi jefa, que había demostrado una paciencia inusitada hasta la fecha para tratar tanto con auténticos humanos chiflados como con las manías de un gato dominado y consumido por su sistema hormonal, no pudo soportar ver sus cortinas mancilladas de aquel modo tan infame. Llevó al gato al veterinario para que le dieran un buen tijeretazo y cerró así su lucrativo negocio de prostitución.

Yo dejé Suiza no mucho después y, por recomendación médica, no volví a tratar con gatos nunca más.

1 de octubre de 2021


Suiza, el durum y el seguro médico

Corría el mes de enero y la noche ya había caído sobre los espesos bosques de Argovia. Me dirigí de vuelta al gran chalet por la estrecha y cuidada senda pisando sobre los restos crujientes que aún quedaban de la última nevada.

Nadie tenía ganas de cocinar ese día, así que mi familia de acogida había hecho una parada en el kebab de camino a casa y traían la cena en varias bolsas. Desplegaron sobre la mesa una suntuosa selección de viandas de aspecto sospechoso. Me entró hambre. Estaba agotada, apenas llevaba unas pocas semanas viviendo allí y solo pensaba en trabajar, comer, dormir y sobrevivir.

Sentada a la mesa agarré un durum y lo empecé a engullir distraída mientras abría la carta que acababa de recoger del buzón. Hay un aviso, recordé en voz alta, el cartero dejó una pegatina. Dice que, si no ponemos también mi nombre en el buzón junto al vuestro, no va a seguir entregando mis cartas a pesar de que sabe que vivo aquí.

Todo en Suiza está regulado de un modo rígido y meticuloso que a menudo bordea lo patológico. Los suizos aseguran, con una sonrisa torcida, que gracias a eso el país funciona. Nunca se me escapaba la indirecta, la leve acusación, el matiz despectivo. Pero jamás dije nada.

La carta me la enviaba mi seguro médico. Habían aceptado mi solicitud y me iban a cubrir con carácter retroactivo desde el mismo día de mi entrada en el país. Adjuntaban la confirmación de aquella promesa: el sobre contenía una tarjeta con mi nombre grabado en relieve junto al de la compañía aseguradora, adornados con la pequeña bandera roja con la cruz blanca que ya me había acostumbrado a ver colgada de cada balcón. Qué bien, pensé con amargura, por fin puede darme un buen jamacuco sin miedo a tener que pagar con un riñón como tributo para que me curen en el hospital. Pero me mordí la lengua otra vez.

—It feels good, doesn’t it?

Levanté la vista. No sabía si el padre de la familia se refería al durum —no estaba mal, la verdad— o al hecho de que el sistema de salud suizo no me iba a dejar morir como a un chucho si me ponía mala.

—Supongo. En España tenemos sanidad pública y gratuita. Es muy buena.

Me había cabreado que aquel tipo considerase mi tarjeta sanitaria una dádiva por la que yo tenía que agitar el rabo feliz como un perrito faldero y me superó la nostalgia por encima de la diplomacia.

—Ajá. Pero imagino que estarás contenta de tener tu seguro.

Yo no quería discutir, lo juro que no. Yo solo quería terminar mi comida y meterme en mi habitación a descansar. Pero ya no me podía seguir callando.

—Este seguro no cubre nada, tiene una franquicia muy alta. Me sale más barato volar a España y ver a mi médico allí que visitar a uno aquí en el pueblo. Pero agradezco saber que no me arruinaré por completo en caso de urgencia grave, por supuesto.

—Yo tengo la misma póliza que tú, eh. Está muy bien si nunca te pones enfermo. Mi mujer y los críos tienen una mucho más cara.

El padre se sentía orgullosísimo de estar mejorando mi vida con un excelente seguro médico que no cubría ni el paracetamol de medio gramo. La madre se había levantado ya de la mesa para acostar a los niños. Nos habíamos quedado a solas. Tomó mi cara de educado y silencioso estupor como una invitación para continuar.

—Pagamos dos mil francos mensuales en pólizas de seguro médico en esta casa.

No lo dijo contrito o disgustado, quería dejarme claro que un triunfador como él se lo podía permitir. Dos mil francos, la madre que lo parió, pensé. O le están timando muy fuerte o ya me está intentando vacilar.

Mi host dad no era suizo. Venía de un país de los que llaman economías emergentes. Eso suele significar que si eres pobre allí eres muy pobre, y si eres rico eres asquerosamente rico. A mi host dad le gustaba pensar que la vida le había otorgado más talento que suerte, aunque era justo al contrario, y presumía a menudo de haber logrado escapar de su país natal gracias a su esfuerzo y capacidades. Lo cierto, según supe más tarde, es que su familia era de las de pesetas y siempre había vivido bastante bien. Las autoridades suizas le humillaban a menudo con trámites engorrosos en torno a su permiso de residencia por su condición de extranjero no comunitario, pero él iba capeando los requerimientos con soltura gracias a un buen trabajo que había obtenido con un tremendo enchufe. A estas alturas mi host dad no tenía casi nada que temer. Ya me había dado cuenta de que le gustaba alardear de un estilo de vida acomodado y pensaba en sí mismo como un ejemplo de rectitud, un buen inmigrante. El buen chico que, pese a las sospechas vejatorias que levantaban en Centroeuropa su piel oscura y su acento extraño, había logrado integrarse en la sociedad suiza y hacer fortuna allí. Se había tragado el mantra xenófobo, racista y neoliberal completo y confiaba en que yo también lo haría pronto y gustosamente.

Terminé de comer e hice ademán de ir a levantarme de la mesa. Pero él tenía opiniones y me las iba a contar todas esa noche.

—Además, eso de la sanidad pública… Eso no es sostenible. ¿Cómo sabes adónde está yendo tu dinero?

¿Eh? Con un seguro privado sabes exactamente a quién le das tu dinero.

Se levantó ufano, convencido de haber ganado la discusión. No se me ocurrió replicarle, para qué. Pues claro que sé adónde va mi dinero. A hacer ricos a unos millonarios repugnantes que se están haciendo de oro a costa de mi salud. En Suiza, uno de los países más desarrollados y prósperos del mundo, una de cada cinco personas evita ir al médico por no poder permitírselo.

Mascullé unas palabras de disculpa, me guardé la flamante tarjeta sanitaria en el bolsillo y me dispuse a recoger la mesa.

13 de octubre de 2021


Una historia propia de Halloween que sucedió en abril

A estas alturas, algunos ya estaréis sospechando que los niños que yo cuidaba en Suiza eran ricos. No es que haga falta ser un lince ni nada para darse cuenta, es una conclusión a la que te lleva la mente de manera natural. Eran pobres niños ricos de manual, como los de las pelis de sobremesa, un verdadero coñazo, cero interesantes. Pero no me quedaba más remedio que apechugar con todo aquello y, de todas formas, me decía yo a mí misma, no es culpa de los críos. Al final conseguí domesticarlos a todos y hasta les cogí cariño. No se puede decir que no le ponga ganas a la vida y que no esté enamorada de esta profesión.

Los últimos niños suizos que cuidé eran los más ricos de todos. Tenían todo lo que un niño puede desear, e incluso una pizquita más.

Tenían muñecas, juegos y juguetes. De toda índole, para todas las edades y estados de humor.

Tenían libros. Más de los que puede leer una persona y, desde luego, más de los que leían ellos. Libros de risa, de romance, de fantasía, bestsellers, clásicos, libros en alemán, en inglés, en italiano, cómics, enciclopedias ilustradas, libracos gordos sin apenas dibujos que jamás habían abierto.

Ropa, obviamente, tenían. Armarios llenos de cuyo orden y gestión me ocupaba yo con primor.

Tenían una habitación con una enorme terraza privada que daba al hermoso, tranquilo y cercano lago en el que se podía ir a nadar en verano.

Tenían una casa espaciosa, limpia y ordenada, llena de gatos, obras de arte inquietantes y hasta una aterradora cabeza de ciervo disecada que constituyó un preludio inadvertido de los horrores que vendrían después.

Pese a que aún creían en el Hada de los Dientes, tenían móvil y demás cacharritos con conexión a internet, y todos mucho más caros y mejores que los míos. Yo me ocupaba cada día de cronometrar su uso con severidad según las instrucciones recibidas, soportando rabietas, portazos y desaires varios. Tele no tenían, porque la tele solo emite basura, decía su madre, y quiero que mis hijos sean personas de provecho que no pierdan el tiempo con esas porquerías.

Tenían extraescolares y actividades de todo tipo para dar rienda suelta a sus pasiones y aficiones y de paso hacer networking con los otros niños ricos del pueblo. Guitarra, atletismo, italiano, corte y confección, fútbol, natación, carpintería, baloncesto y más cosas de las que ya ni me acuerdo, pero cuyos horarios y respectivo emplazamiento llegué a memorizar como una novia embelesada memoriza cada detalle de la foto de su prometido.

Tenían viajes por todo el mundo, fiestas de pijamas, escapadas a los Alpes, visitas a restaurantes de postín para las que tuve que aprender a vestir a niños de etiqueta, temporadas de esquí para las que tuve que aprender a armar un equipo de esquí, campings en parajes de ensueño (sí: tuve que aprender a extirpar garrapatas), entradas para los estrenos de teatro. Tenían clases de catequesis, a las que también les llevaba yo, y en las que les enseñaban a ser caritativos con los pobres. Lo sé porque a la salida los niños me pedían que echase mi calderilla en huchas de Unicef. Por tener, tenían hasta un traje de sirena para sumergirse y chapotear con él en la piscina.

Tenían también una niñera hasta el coño de todo que hablaba con un acento gracioso, y antes de mí tuvieron a muchas, muchísimas otras niñeras más. Todas —sin excepción— hasta el coño y todas con acento gracioso.

Incluso tenían el cariño y la plena atención de sus padres y las respectivas parejas de estos en fines de semana alternos desde las 17:00 del viernes hasta las 17:00 del domingo (horario de invierno).

Pasó el tiempo y, en este contexto de nauseabunda sobreabundancia material y social, llegó el mes de abril y con él, el undécimo cumpleaños de la primogénita. Por más que pensó y pensó, su madre no sabía qué le iba a regalar a una niña que ya lo tenía todo (y un poco más). Aunque la mujer era protestante se le debió de aparecer la Virgen, y acabó dando a última hora con una monstruosa solución.

La noche de la víspera del cumple, un jueves que parecía normal, salí de mi habitación en torno a las diez de la noche. Caminé por el pasillo ya familiar sin encender ninguna luz y al pasar frente a la cocina un escalofrío me recorrió la espalda. Anclado en un soporte que lo mantenía siniestramente inmóvil, un avieso y espectral maniquí de señora de metro ochenta se alzaba ante mí y me contemplaba de manera despiadada desde un rincón en semipenumbra. Lucía una peluca de largas y onduladas guedejas rubias, una sudadera de talla infantil y un fular artísticamente atado en torno al esbelto y pétreo cuerpo, haciendo las veces de improvisado vestido. Mi jefa lo había dejado allí plantado sin decirme nada para que la cría se lo encontrara al levantarse por la mañana. Mi médica últimamente opina lo contrario, pero yo sé que mi salud cardiovascular es excelente porque, aunque sentí con claridad cómo mi alma abandonaba mi cuerpo en aquel momento, mi pobre corazón resistió uno de los peores sustos de mi vida sin hacer apenas amago de infartar.

El maniquí fue recibido con gran alborozo por su nueva propietaria, se le bautizó con un nombre ridículo a la altura de las circunstancias y se quedó a vivir con nosotros. Tuve que acostumbrarme a su presencia, y juro que no fue nada fácil. Unos días me vigilaba desde el rincón de la cocina, otros me lo encontraba sentado en el sofá con los gatos, indiferentes, haciéndole compañía en el regazo. Decidida a abrazar el chiflado estilo de vida de aquella familia como dicen que Jesús se abrazó a su cruz, a menudo yo misma me entretenía haciéndole peinados, probándole mi ropa, poniéndome su peluca o cambiándole de postura y atuendo para sorprender a la cría.

De vez en cuando recibíamos visitas que casi se meaban encima al encontrarse inopinadamente al maniquí en mitad del pasillo, porque yo, poseída por el espíritu del más retorcido rencor y la mala uva, únicamente alertaba con antelación a los pocos que me caían bien.

La historia no tiene final. Cuando, tras casi dos años larguísimos, me decidí a abandonar aquel bendito hogar, el pavoroso maniquí todavía estaba allí. Ha pasado ya el tiempo y a menudo me sigo acordando de aquella locura con incredulidad, como quien se acuerda de aquel mal sueño especialmente vívido y extravagante que experimentó después de haber cenado demasiado una noche.

21 de octubre de 2021


Los cuidados y las au pair

No es ningún secreto. Desde los albores mismos de la humanidad, el mundo entero se ha sostenido y apoyado en los brazos de las mujeres que, generación tras generación, nos han acunado entre ellos. Una red tan tupida como invisible de mujeres envueltas en una eterna letanía de canciones de cuna, pañales sucios, amorosas regañinas, abrazos y dolores de espalda, que ha permitido la supervivencia y aun la prosperidad del ser humano hasta nuestros días.

Las mujeres no solo cuidan —cuidamos— de nuestros hijos, sino también de los hijos de nuestros hijos, de nuestros sobrinos, de nuestros hermanos dependientes, de nuestros padres y los padres de nuestras parejas, y a menudo incluso de nuestros maridos, en teoría adultos plenamente funcionales. También cuidamos por dinero a los hijos y a los padres de otras mujeres, a veces incluso en detrimento de cuidar a nuestra propia familia. Las mujeres han llegado a amamantar a bebés ajenos, salvándolos así de una muerte segura en los tiempos, no tan lejanos, en los que no existía la moderna leche de fórmula.

Yo nunca tuve el menor instinto cuidador, contrariamente a lo que los dictados de la biología y esa pseudociencia que es la evo psych presuponen. Me recuerdo ya desde niña rechazando asqueada los bebés de plástico y exigiendo muñecas con apariencia adulta, representaciones de mujeres libres e independientes que no necesitaban de mis mimos ni del despliegue de mi presunto —más bien ausente— instinto maternal. Aún más, cuando empecé —fallidamente— a estudiar Magisterio, lo hice movida por la diversión que me generaba el trato con los niños, por disfrutar de su compañía y ocurrencias y por el gozo y el privilegio de verles florecer, pero seguía entendiendo los cuidados como una parte colateral de mi trabajo, un molesto y poco interesante efecto secundario de mi actividad. Me veía a mí misma guiando a niños de cuatro o cinco años a través de sus primeras letras temblorosas, o quizá en una guardería escuchando día a día cómo los torpes balbuceos infantiles se transformaban en vocalizaciones deliberadas e inteligibles hasta formar palabras con sentido. Me conmovía —todavía lo hace— poder asistir y encaminar a los críos en su conquista de lo simbólico. Nunca pensaba en cambiar pañales, limpiar mocos, dormir a otro ser humano en mis brazos, consolar llantos, meter cucharadas de comida en la boca. Lo asumía, como digo, como una parte inevitable de mi trabajo, pero nunca fue mi meta. Si hubiera podido verme a mí misma ahora, no podría haberme sentido más decepcionada.

Incluso, cuando empecé a trabajar con niños, hace ya muchos años, al principio lo hice solo como profesora particular y canguro ocasional. Seguía sintiéndome incapaz de responsabilizarme de alguien totalmente dependiente. No me atraía la idea y casi me producía desprecio.

Tuve que cambiar rápidamente de opinión cuando emigré. Mis opciones, hablando apenas un inglés zarrapastroso y sin ningún título universitario, eran muy escasas. Pero ser mujer y pobre me habilitaba mágicamente, descubrí, para postularme como cuidadora. Y así fue como, sin ni siquiera detenerme a pensar en lo que estaba haciendo, me convertí primero en au pair y después en niñera interna durante un buen puñado de años.

No fue la sed de aventura la que me llevó a emigrar primero a Holanda y después a Suiza, sino únicamente la necesidad. La necesidad de sobrevivir, de tener un techo aunque fuera compartido y un sueldo aunque fuera escaso. La necesidad de tener una vida aunque fuera en un idioma ininteligible. Aunque se tratara de una vida a medias, constreñida y dedicada a servir a otros, a proporcionarles, a ellos sí, vidas plenas. Nadie nace con vocación para el sacrificio, para ver sus sueños arder en una pira, y yo no fui una excepción. Pero lo hice. Me dediqué a cuidar y a servir, como habían servido mis abuelas hace muchas décadas, y probablemente las abuelas de mis abuelas.

Hablo poco de los doce meses que pasé viviendo en Holanda. Hay un motivo para ello: en Holanda fui bastante feliz y ser feliz no me da mucho juego narrativo. Al público le gusta el salseo. No es que los holandeses sean, en términos generales, personas mucho mejores que los suizos, pero yo tuve suerte. Me fui a trabajar de au pair para una familia de alemanes que vivía en los Países Bajos y que cuidaron de mí al mismo tiempo que yo, solícita, aprendía a cuidar de sus hijos. Durante mucho tiempo ni siquiera consideré que lo que yo hacía era trabajar.

Bueno, me levantaba temprano y tenía asignadas numerosas tareas que consumían la mayor parte de mi día hasta que llegaba el anochecer. Pero me trataban realmente bien, los niños me querían, comía de fábula, mi habitación —para mi uso exclusivo— tenía casi veinte metros cuadrados y la decoraron a mi gusto, mi baño tenía su propio balcón lleno de geranios, etc. Así que, en fin, pese a las numerosas evidencias (un horario, un sueldo, vacaciones y días libres consensuados, asignación de responsabilidades, peticiones de informes verbales, tareas que cumplir), no pensé que lo que yo hacía allí era exactamente trabajo.

El trabajo de las mujeres nunca es exactamente trabajo, es otra cosa. Son quehaceres, tareas domésticas, son sus —nuestras— labores. Mis abuelas y las abuelas de mis abuelas no trabajaban; si acaso, servían. El trabajo de cuidados es todavía menos trabajo, porque lo haces desde el amor y la abnegación, y no porque necesites ganarte las lentejas de algún modo. El trabajo de cuidar a menores en sus propias casas, pese a lo delicado y complejo que puede llegar a ser, directamente se suele considerar un hobby, un entretenimiento apropiado para señoritas, un pasatiempo para distraerlas y entrenarlas mientras les llega el momento de cuidar de sus propios hijos. Rara vez se entiende como una labor verdaderamente susceptible de profesionalizarse, salvo que seas la niñera del futuro rey de Inglaterra o alguna pijada por el estilo.

Me convertí en parte de aquella red tupida e invisible de cuidados que sostiene al mundo sin dejar de pensar que se trataba de una actividad menor o que tenía suerte de que al menos me pagasen por hacerlo. Negándome a creer que aquello fuera un trabajo.

2 de noviembre de 2021


Las au pair y Europa

Au pair significa ‘a la par’, como una más de la familia. Así me trataron en mi primera casa, y luego supe que aquello no era tan frecuente. Según la Wikipedia, el concepto de la au pair nació precisamente en Suiza hace ya varios siglos. En el simpático país transalpino, del que ya he dado sobradas referencias en otras ocasiones, hay tres regiones bastante bien diferenciadas en las que se hablan cuatro idiomas. Los suizos franceses (los del oeste) no se mezclan mucho con los suizos alemanes (los del este), y a su vez ambos grupos ponen a parir con frecuencia a los suizos italianos, que están ahí en el sur, viviendo su vida y disfrutando de una gastronomía bastante menos cutre que la del resto. A veces ni siquiera se entienden entre ellos, porque en cada región se habla por lo general un solo idioma. También se tiran los trastos a la cabeza para atribuirse la receta original del Rösti, un plato típico de la gastronomía helvética que es como una tortilla de patatas pero sin huevo, sin cebolla y sin ganas de vivir. Está bastante rico. Lo que quiero decir es que Suiza es un país complicado de entender.

Las familias acomodadas del pasado encontraron que podían solventar el problema idiomático intercambiando a sus hijas jóvenes para que pasaran largas temporadas en casas de la otra punta del país o incluso en otros países. ¿Haciendo qué? Pues cuidando niños y cosas así ligeras, claro, se supone que eran ricas y no era plan de ponerlas a currar de verdad. Excepto porque cuidar críos sí es un curro de verdad.

Con el paso del tiempo el concepto de au pair se ha extendido a casi todos los países del mundo y se sigue vendiendo como el primigenio intercambio lingüístico y cultural que pretendía ser en el siglo XVIII. Incluso, si te metes a curiosear en la web de au pair más tocha de todas, verás que se habla todo el rato de una oportunidad para aprender idiomas y viajar mientras haces tareas chorra tipo ir a la tintorería o jugar un rato con los críos al parchís por las tardes.

La bromita se termina, y de esto puedo dar buena fe, cuando registras tu perfil, empiezas a clicar en las familias solicitantes y ves lo que piden y lo que ofrecen. Curros encubiertos de más de cuarenta horas semanales (no es raro que lleguen a sesenta) a cambio de salarios de miseria, muy por debajo del SMI nacional. Trabajo doméstico y de cuidados muy pesado y que a menudo precisa de alguna cualificación. Gente que busca sin tapujos a una enfermera titulada porque tienen un crío pachucho que necesita supervisión profesional, pero lo pagan a precio de saldo. Familias que necesitan, más bien exigen, una incorporación para dentro de dos días, dos. Padres que, en realidad, quieren una empleada para su negocio familiar, pero trayéndose a una extranjera al país y dándole de alta solo como au pair. Y luego están las cosas raras, un capítulo aparte. Peña superpirada que quiere que te pongas uniforme de doncella y tiene la casa llena de cámaras que graban 24/7 (esto le pasó a una amiga mía, así tal cual). Hombres divorciados que dicen tener la custodia compartida y a la primera conversación para entrevistarte muestran intenciones tan turbias que les tienes que bloquear en el chat. Gente que busca un amigo de pago para su hijo autista adolescente. Estafas obvias y otras no tan obvias. Pescando en ese río revuelto están, además, todas las agencias de colocación, que intentan cobrar —y no poco— a las au pairs por encontrarles una familia más o menos honorable. Pagar por trabajar de criada. Yo jamás lo hice, prefería tener entrevistas extensas con las familias y tratar de fiarme de mi instinto pero, en cualquier caso, con o sin agencia, la que pone el cuerpo y la que se la juega siempre eres tú. Sola, en el extranjero y trabajando de criada, aunque le pongan un nombre glamouroso en francés.

Y ahí es donde intento llegar. Fui feliz en Holanda y hablo poco del año que pasé allí, pero trabajé. Las au pairs (no me refiero a ellas en femenino por casualidad) son empleadas domésticas encubiertas. El trabajo de cuidados no es un entretenimiento para muchachitas, y se puede volver particularmente duro y perturbador cuando se desarrolla bajo ciertas condiciones. Emplear en tareas domésticas y de cuidados a jovencísimas mujeres extranjeras a cambio de salarios miserables y la promesa de aprender un idioma no es más que la enésima expresión del patriarcado neoliberal. En muchos países de Europa ya no pueden vivir sin ellas. Pero ahí siguen: cobrando a veces cien euros a la semana, trabajando cuarenta, cincuenta, sesenta horas. En ocasiones sin contrato. Formando parte de esa red tupida, invisible e infrapagada de cuidados que sostiene al mundo.

10 de noviembre de 2021


Europa y la pobreza

Descubrí que cuidar a tiempo completo no estaba tan mal. Que mis miedos iniciales a responsabilizarme de una criatura del todo dependiente no eran infundados en absoluto, pero que aun así podía hacerlo. Aprendí a lidiar con la carga física y mental del trabajo de cuidados y en cuanto tuve la oportunidad, ya en Suiza, logré un contrato formal como empleada doméstica en lugar de la porquería de contrato de au pair, que de todas maneras todas las familias trampeaban. No era el trabajo bien pagado y mejor considerado de maestra con el que yo había soñado hacía ya muchos años, pero me podía ganar el sustento por mí misma por primera vez en mucho tiempo. El idioma era un fastidio, el clima desapacible y los niños tampoco eran siempre las criaturas dóciles y agradecidas que yo hubiera querido, pero encontré que tenía fuerza suficiente dentro de mí para batallar con todo aquello.

Con todo, la parte más complicada del ‘aupairismo’ no eran los niños, ni manejarme con la abstrusa lengua de Goethe, ni las horas de lluvia y oscuridad, ni tan siquiera la anodina gastronomía, soportable para un paladar poco educado como el mío. Lo peor, como es evidente, eran los padres. Me di cuenta de que, a menudo, las personas adultas parecían ser conscientes de alguna manera de estar aprovechándose de su au pair, y se sentían extrañamente culpables por ello. Culpabilidad que exteriorizaban y trataban de aplacar de las maneras más absurdas y retorcidas.

Tengo varias historias al respecto. Intentaré recordar un par. La madre de la primera familia para la que trabajé en Suiza trataba de fingir que teníamos una relación de amistad. Bueno, yo siempre me relaciono en términos cordiales o incluso amistosos con la gente para la que trabajo tan estrechamente, así que al principio no me di cuenta de la jugada. Mi ingenuidad daría para otra columna, pero no hablamos de eso ahora. El caso es que a aquella mujer le ponía de los nervios tener que darme órdenes, porque ella era una tipa concienciada y amable que nunca tendría criada, así que resolvía sus contradicciones internas confiando en que yo me anticipase a todos sus deseos, incluso si estos no habían sido expresados verbalmente, como las dos buenas amigas que éramos. El día en que, hastiada de aquel estúpido juego, le pedí instrucciones explícitas y le reproché que no podía leer mentes, me gritó desesperada que me había contratado porque yo era muy inteligente y la gente inteligente como yo no necesitaba recibir órdenes. Poco más tarde lloró abiertamente porque no le gustaba «sentirse una jefa» (sic) en su propia casa. Aquello fue un papelón de órdago, yo no sabía dónde meterme, qué hacer ni qué decir, pero en cualquier caso mi situación era bien jodida. No bromeo en absoluto cuando digo que creo que fue en esa época cuando empecé a perder a matojos el pelo de una sien, que todavía no he conseguido recuperar del todo.

Por fortuna logré escapar pronto de aquella casa de locos.

Con la siguiente jefa tuve un poco más de suerte, pero tampoco mucha. No fingía ser mi amiga y me explicaba lo que esperaba de mí con absoluta claridad, cosa que agradecí, pero a esta, movida también por otra clase de culpa, le gustaba jugar a que yo ya no era pobre. Le decepcionó que yo no la secundase en sus fantasías.

La cosa empezó cuando notó que yo salía poco, más allá de dar largos paseos por los bosques y barrios cercanos, evitando a menudo la cercana y carísima ciudad de Zúrich, así como el hecho de que no mostraba mucho interés en hacer turismo por el hermoso país. Al principio me hacía amables recomendaciones de cosas chulas para ver en Suiza. Montañas, lagos, restaurantes, barrios bonitos, tiendas interesantes. Recomendaciones que yo agradecía y obviaba sistemáticamente. Con el tiempo, las recomendaciones empezaron a parecer más bien sugerencias y, un poco después, se transformaron en órdenes francas.

«¿¡Pero por qué no vas este finde a esquiar a la Montaña Tal y Cual que está superbien!?», exclamó un día con furia durante la cena, abandonando ya todo disimulo. Decidí que, si habíamos dejado ya de ser educadas la una con la otra, no iba a tener ningún problema en responder con la verdad.

—Bueno, es un plan bastante caro.

Me encogí de hombros. Confiaba en que pillase la indirecta. Caray, apenas me pagaba poco más de lo obligatorio por ley y siempre una semana tarde. Yo tenía que hacer muchas horas extra para lograr un sueldo decente. Aquello la horrorizó por completo, pero no lo dejó correr.

—Pero tú estás ganando dinero, te lo puedes permitir.

Me quedé mirando al infinito. Ella sabía perfectamente lo que yo me podía permitir y lo que no. Por fin empecé a adivinar de qué iba todo aquello. Se había tragado de verdad, o quería tragárselo, el cuento de que yo estaba en Suiza para disfrutar de sus verdes prados, su melodioso alemán, su exquisito sistema de reciclaje de basuras y sus generosas oportunidades laborales.

—Intento ahorrar todo lo que puedo.

Fue todo lo que acerté a decir. No creía que tuviese que dar explicaciones sobre lo que yo hacía con mi propio dinero, era un límite con el que no quería transigir. Ella puso los ojos como platos y volvió a la carga.

—Ahorrar. ¿Para qué?

—Para cuando vuelva a España, claro.

—Pero tú no tienes que volver a España. Te estamos dando la ocasión de pasar aquí un tiempo para que aprendas alemán y encuentres un trabajo en Suiza.

Este es mi trabajo en Suiza, pensé, y ni borracha me voy a quedar para siempre en este país de tarados, pero supe que no debía decir aquello y opté por cerrar el pico. Me di cuenta de que ella pensaba en mí como en una obra de caridad a la que iba a espabilar en unos meses. En cuanto yo probase el embriagador aroma del capitalismo funcionando a plena potencia ya nunca querría volverme a mi reino bananero lleno de sanidad pública, gente que no sabe ser rica y parados de larga duración.

A aquella jefa le gustaba explicarme que el problema de los países mediterráneos (ella tenía familia en Italia, ¡sabía de lo que hablaba!) era que a la gente se le caían los anillos por coger trabajos que no fueran exactamente de lo suyo. Me hubiera gustado contarle a qué tipo de trabajo habría podido aspirar en España una mujer con tres niños pequeños y una formación académica correcta pero más bien mediocre como la que tenía ella, pero nunca lo hice. No habría ganado nada poniéndome impertinente.

Hubo más anécdotas de este tipo con otros jefes y con los amigos de esos jefes. Me di cuenta de que a los suizos les gustaba pensar, no sin cinismo, que me estaban dando una oportunidad al permitirme formar parte del servicio doméstico, en lugar de alegrarse con franqueza de tener a su disposición a todas las pringadas pobres y semicualificadas de Europa. Rara vez discutí con ellos. Más allá de convertirme en cuidadora, aprender a morderme la lengua fue quizá la habilidad más dura y también más útil de todas las que tuve que desarrollar en mis años como au pair.

22 de noviembre de 2021


Las malvadas monitoras del comedor que atormentaron a toda una generación

Hace unos días, una persona en Twitter comentó muy indignada que cuándo pensábamos abrir el melón de la falta de formación de la que adolecen las monitoras de comedor. Lo dijo así, abrir el melón. Quejarte de lo mal que está el servicio es un tema novedoso y superrefrescante. Sus reclamaciones —y las de la gente que le replicaba— eran muy legítimas. Lo digo sin cachondeíto, me pareció todo bastante sensato. Tratar con niños es siempre complejo y delicado, y la alimentación no es, en absoluto, un asunto menor. Muchos tuiteros contaron historias terribles acerca del trato cruel, degradante y traumático que habían recibido —ellos o sus hijos— a manos de monitoras de comedor malvadas y, sobre todo, inexpertas. Se generó consenso alrededor de una cuestión: el trabajo de las monitoras de comedor no es ninguna chuminada y hay que exigirles títulos, formación, alguna acreditación. Garantías de que están capacitadas para su noble tarea.

Me entró la risa furiosa, esa risa triste y maníaca que te da cuando es la enésima vez que escuchas la misma basura que lleva jodiéndote la vida desde hace una década o más. Las monitoras de comedor son cuidadoras. Mujeres precarias, ninguneadas con saña por el sistema como todas las cuidadoras, ya sean — seamos— profesionales o no. Se les hace contratos de hora y media diaria o algo así, con un sueldo en consonancia. Durante esa hora y media, con su miserable salario a juego, no solo tienen que servir comidas, sino volverse expertas en nutrición, alergias e intolerancias, manipulación de alimentos y desarrollo de trastornos de la conducta alimentaria. Tienen que enseñar modales en la mesa a niños que, a veces, no han comido en su vida sin un iPad delante emitiendo dibujos atronadoramente. Han de vigilar y entretener a los que terminan de comer, acompañarles al baño o a la zona de juegos, proponer actividades si se tercia. Tienen que ser superpedagógicas con las criaturas y tratar de ser un buen modelo para ellas, en tanto que durante el ejercicio de sus funciones se convierten en educadoras. A menudo les toca vérselas con pequeños monstruitos tiranos acostumbrados a montar un buen pollo si de postre no hay helado. A veces se pide que hablen más de un idioma, por eso de aprovechar para que el niño practique inglés mientras se come unos macarrones sin gluten con chorizo. Y en ocasiones también despachan con los padres a la salida y les emiten informes detallados sobre sus retoños, lo he visto a menudo, no es una fabulación mía ni nada. Todo por, quizá, trescientos euros al mes. Un chollazo de curro. Es un misterio incognoscible que no atraiga a las expertas más valiosas en los campos de la dietética y la educación.

Twitter tenía, por supuesto, la solución a este problema. Se les ocurrió a varias personas a la vez, señal de que iban bien encaminadas: se puede lograr una cierta garantía de capacitación usando para el trabajo a estudiantes o recién tituladas de Magisterio. No me digáis que no está bien pensado esto. Yo, la verdad, no recuerdo que en Magisterio enseñasen una mierda sobre cómo dar de comer a un niño, ni siquiera te contaban a qué temperatura se reproduce más rápido la salmonela en una salsa. Pero qué más da. Cuando buscas a una maestra titulada para hacer labores de cuidado infrapagadas lo que realmente estás buscando es que esa persona tenga vocación. Y cuando hablo de vocación me refiero, como todo el mundo sabe, a explotar deliberadamente y con cinismo a una persona porque anticipas que el amor por su profesión es mucho más fuerte que su amor propio. Que esa persona tan vocacional usará su tiempo libre y su dinero para capacitarse si hace falta, que aguantará sin una queja carros y carretas porque es consciente de lo delicado e importante que es su trabajo, aunque ni se lo paguen ni se lo reconozcan. Aunque solo algunos se acuerden de su labor en Twitter y sea para lamentarse con amargura de lo inútil que era aquella tía que les servía las lentejas en quinto de primaria.

La fiebre por las cuidadoras tituladas ni es nueva ni atañe solo a las cuidadoras, pero me repatea en lo más hondo por la cuenta que me trae. Porque mientras se las —nos— sigue tratando como escoria y vivimos sumidas en un océano de contratos precarios y ausencia de los derechos laborales más básicos (no digo ya prestigio o reconocimiento social, eso lo dejo para otra vida), a la peñita le mola ponerse cada vez más estupenda y exigir, yo qué sé, que si una TCAE para cuidar al abuelo en casa y pasarle un poco la fregona, o una pedagoga para darle clases particulares a su mocoso de siete años, o una maestra con su especialidad correspondiente para servir comidas. Todas superbien cualificadas, todas infrapagadas, todas rebosantes de una vocación que a duras penas les —nos— permite llenar la nevera.

Porque la cosa va, como siempre, de dignificar los cuidados por el lado que no es. Y yo ya no puedo seguir escuchándolo sin que me entre una risa triste y maníaca llena de desesperanza y hastío.

1 de diciembre de 2021


Las niñas solo quieren crecer y ser tan altas como para poder tocar el techo

Hace ya algún tiempo que me reconcilié con el niñering tras la loca experiencia suiza, y cuido desde entonces a dos hermanitos de manera regular. Me gustaría hablar hoy de la pequeña. Tiene cuatro años y, sé que me ciega el cariño, pero para mí no hay una niña mejor. Es simpática y preciosa. Los ojos verdiazulados le chispean a cada nueva travesura. Una larga cascada de espesos rizos rubios le cae por los hombros, sus dulces risotadas refrendan cada una de las bromas que le gasto. Las mejillas se le arrebolan cuando corretea, dándole un aire pícaro de querubín de Rafael. Es sociable, cariñosa, observadora, empática, alegre, terriblemente testaruda y adorable. Nos llevamos muy bien.

Cuando la conocí me pareció una muñeca, y al principio me resultaba difícil no alabarla por lo bonita que es. Unas cuantas veces, personas desconocidas me han felicitado por la calle, extasiadas, al verme llevar de la mano a una nena tan guapa. Ahí fue cuando me di cuenta —más vale tarde que nunca— de que la cría necesitaba escuchar otras cosas. Que es fuerte, que es valiente, que es muy buena con sus amigos, que es lista y decidida, que hace muchas cosas bien. Por encima de todo, que es querida. Empecé a incorporar estas palabras a mi vocabulario habitual cuando me dirigía a ella, y las sonrisas arrebatadoras que me dedicaba se ensancharon aún más.

No es, pese a tantos y tan desmedidos cumplidos, una niña especialmente vanidosa. A menudo la pillo ensayando muecas ante los espejos y la cámara del móvil, riendo a carcajadas al ver el resultado. Tiene sus propios criterios estéticos, que todavía no han sido plenamente fagocitados por la imposición de las modas. Hay una cosa sobre su aspecto físico, sin embargo, de la que está tremendamente orgullosa: su tamaño.

Mi niña se esponja de felicidad cuando las mallas se le rompen, dadas de sí, porque se le han quedado pequeñas. Ríe con alborozo si le pruebo una prenda y descubrimos que ya no le cabe. Se toca embelesada la barriguita después de comer, y anuncia con determinación que quiere tener un estómago tan grande como el de los hombres adultos de su familia. Quiere ser alta y fuerte. Le complace mucho cuando la cojo en brazos y se me escapa un jadeo causado por su peso creciente, aún más si exagero mis quejas y le digo que ya casi no puedo con ella, fingiendo que ambas vamos a caer al suelo. Aspira a ser grande y a poder tocar el techo o aun el cielo, como todos los niños pequeños. Ve en la comida una aliada para lograr sus propósitos. Le gusta comer, y crece saludable y hermosa. Cuando le compran ropa de una talla mayor lo considera un motivo de triunfal orgullo, no una humillación.

Y yo, agorera, me pregunto con angustia en qué momento cambiarán las tornas para ella. Cuándo, y de qué manera vil y subrepticia, su natural deseo —casi universal entre los niños de su edad— de crecer sin límites dará paso al miedo atroz e irracional a ocupar espacio físico que a todas las mujeres se nos inculca con saña desde la más temprana niñez. Cuántos años tendrá la primera vez que decida voluntariamente privarse de comer algo que le apetece comer, o no privarse pero sentirse culpable y mortificada después. Me perturba pensar si todavía creerá en Papá Noel el día en que deje de mirarse a sí misma con la complacencia, la admiración y la ternura que merece. En qué momento, las muecas divertidas y despreocupadas que pone ante el espejo darán paso a mohínes de disgusto mientras se palpa la carne todavía blandita de la infancia, escrutando una gordura del todo inexistente. No sé si será lo bastante afortunada como para librarse de todo ese dolor tan innecesario, de los juicios sobre su cuerpo que otras personas sin duda emitirán, porque sobre el cuerpo de las mujeres y las niñas todo el mundo opina. Si podrá sobreponerse a las críticas, si seguirá sintiéndose orgullosa de ser cada día más grande, o si en algún momento decidirá anteponer las mezquinas opiniones ajenas a su salud y su bienestar. Me pregunto si la dejarán crecer, en todos los sentidos. Si la dejarán ser.

Tiene apenas cuatro años, pero no sé si podrá ser feliz en el perfecto y todavía diminuto cuerpo que habita, porque millones de mujeres y de niñas no hemos podido serlo jamás. Me pregunto si la comida seguirá siendo su aliada, si continuará soñando con crecer hasta llegar al techo, si no tendrá que doblegarse y cortar sus alas, y encogerse, y ver una humillación en cada nueva subida de talla.

Yo confío, con una fe tan ciega e irracional como el cariño que le profeso, en que sí. En que quizá tengamos algo de suerte, y para las niñas de su generación las cosas puedan ser un poco diferentes. Es más un deseo que una esperanza real, pero ojalá mi niña pueda seguir creciendo y ser tan grande como quiera, sin tener miedo nunca de ocupar su lugar en el mundo, de expandirse, de comer, de ser, de crecer. De vivir, en el más amplio sentido de la palabra. Sin ceder jamás a la angustia que a muchas nos enseñaron a sentir por, perfectas como éramos, querer tocar el cielo.

28 de diciembre de 2021


El amanecer navegando entre delfines

Conocí a Neil una helada primavera de hace algunos años, estando yo aún recién llegada a Holanda. Neil era un señor inglés de unos ¿42, 43? —¡nunca lo supe bien!—, profusamente barbudo, con el pelo enmarañado y unos fieros ojos azules que destacaban en una cara prematuramente agrietada y quemada por el sol. Se movía con sorprendente vigor y agilidad para sus casi dos metros. Un día se levantó con tanto ímpetu de su silla que le dio un cabezazo a una lámpara colgante de cristal y la destrozó. Él no se hizo ni un rasguño, solo le dio un ataque de risa.

La primera vez que hablamos yo estaba sola con los niños en la casa donde hacía el aupairing, en Venlo. Tocó el timbre y lo tomé por un vecino. Abrí e inicié la protocolaria disculpa de rigor:

—Hi, I’m sorry, but I don’t speak Dutch.

Y con una voz profunda y aguardentosa me respondió sin esconder su risa:

—Don’t worry, me neither.

Resultó que Neil era el padrino de uno de los críos que yo cuidaba, y venía a pasar unos días con nosotros. Había espacio de sobra para invitados en el enorme chalet. Neil necesitaba un techo periódicamente para, en sus propias palabras, tener un lugar donde afeitarse y raparse el pelo, con una ducha real, y también comer comida cocinada de verdad y todas esas cosas. ¿Por qué? Porque era marinero. Durante buena parte del año, Neil vivía en su propio velero y se pasaba el tiempo yendo de acá para allá. Había vivido, hecho amigos y trabajado en multitud de países, perdí la cuenta. No parecía existir nada que pudiera asustarle. Ni los animales venenosos de Australia, ni ser un inmigrante ilegal en Nueva Zelanda, ni alcanzar el norte de Suecia en coche por hacerle no sé qué favor a un amigo, ni trabajar duro como albañil y jardinero para los suizos. Su acento era ininteligible, una mezcla de todos los lugares en los que había pasado un tiempo. Le vi chapurrear alemán, holandés, danés, y a veces me tomaba el pelo diciendo cosas aleatorias en español.

No creo haber conocido a un ser humano igual. Se las arregló para hacer con su vida todo lo que le dio la gana, pese a no tener un duro. Su familia le dio de lado por su carácter rebelde y parecía incapaz de echar raíces en un lugar o tratar de buscar, al menos, una vida un poco más cómoda. Siguió visitándonos muy a menudo en la casa en la que yo vivía.

Se dejaba maquillar por las niñas como si de un muñeco se tratara, adoptando una pose de gran solemnidad y alabando lo bien que le habían escogido la sombra de ojos. Escuchaba siempre sin juzgar, supongo que estaba acostumbrado a ver y oír cosas rarísimas. Leía cuentos, recomendaba películas, cocinaba, limpiaba, hacía pequeñas reparaciones por toda la casa. Me enseñó un par de llaves de autodefensa personal y se dejó sacudir algún guantazo, aunque, dado su tamaño, creo que le hice más risa que daño. Compartimos vinos y cenas. Me habló, sin darse nunca importancia, de lo extraño que es el cielo nocturno en el hemisferio sur, de circunnavegar el Ártico, de ballenas, de las islas Lofoten, de visitar Groenlandia, del trópico, de lo religiosos que son en las Feroe, de las auroras, de cómo evitar el mareo, de lo materialistas e insoportables que le parecían los suizos. Entonces yo aún no sabía cuánta razón tenía en esto último, como probablemente la tenía en casi todo lo que me contó.

Me ayudó en lo que pudo durante mi estancia allí. En su última visita nos despedimos con un abrazo y seguimos en contacto durante años. A veces pasaba meses sin saber nada de él. Imaginaba que estaría en el mar, viendo el amanecer entre delfines, comiendo conservas repugnantes, leyendo libros hechos polvo por la humedad, fumando sin descanso aquel tabaco de liar barato que le ponía la voz rasposa. Probablemente también, bebiendo más de la cuenta. Siempre acababa volviendo a escribir desde algún lugar absurdo y remoto.

Un día supe que estaba teniendo problemas de salud y había tenido que vender el humilde barquito que tan feliz le hacía y que le servía de hogar, en el más amplio sentido de la palabra. Me temí lo peor, pero lo peor estaba aún por llegar. Neil decidió apearse del camino sin avisar a nadie pasado el último Año Nuevo. Lo encontró un amigo cuando ya era demasiado tarde. Más de una vez me había contado, sin que yo se lo preguntara, que él jamás pensaba en la pensión de jubilación, porque no tenía ninguna intención de llegar a viejo. Pero yo no me lo creí. Debí hacerlo: una persona que antepone contemplar el amanecer navegando entre delfines a llevar una vida cómoda y ordenada ha de ser tomada siempre en serio. No llegó a cumplir los cincuenta.

El marinero fue para mí un amigo y, sobre todo, una inspiración. Le importaban un rábano el dinero o las apariencias, le daba igual trabajar en lo que fuera. Era generoso con todo el mundo, hacía regalos o curraba gratis para los colegas. Aprendí palabrotas nuevas con él cuando hablaba del Brexit. Leía, escribía, era un ajedrecista maquiavélico y un conversador brillante, con gran sentido del humor. Le iba fatal con todas sus novias, pero nunca terminaba mal con ellas. Aprendió a navegar con sextante por puro capricho. Hizo lo que pudo para dejar el alcohol. Los críos le adoraban con una devoción que producía envidia, pero cuando dejé los Países Bajos él me escribía para contarme que las últimas trastadas le estaban volviendo loco y que tenía que animarme y volver para meter en cintura a aquellas fieras.

Me duele de un modo terrible que una persona así ya no vuelva a ver amanecer. No sé qué le pasó por la cabeza en sus últimos momentos, pero estoy segura de que, por una única vez en su vida, no tuvo razón en nada.

7 de enero de 2022


Las estúpidas maestras se están cargando la educación de nuestros pobres hijos

En Twitter solemos llamar temas boomerang a esos asuntos sobre los que se vuelve una y otra vez cada poco tiempo, temas en los que todas las partes expresan siempre las mismas opiniones, los ánimos se calientan, los dedos, trémulos, ejecutan una pléyade de blocks y RTs, y al final nunca se llega a ninguna conclusión o acuerdo. Así, periódicamente se intenta dirimir si la preferencia por el clima frío revela orígenes burgueses, si Lolita es una obra en la que se justifica y celebra la pederastia o más bien en la que se pone a los pervertidos y manipuladores frente a un espejo (por cierto: el propio Nabokov dejó zanjadísima la cuestión en una entrevista televisada, nada menos que en 1975). En Twitter nos divertimos así y hay que querernos como somos (somos imbéciles).

Las redes sociales solo son un remedo más o menos grotesco del mundo analógico, y en la vida analógica también existe un debate cíclico y recurrente que se lleva produciendo desde que yo tengo recuerdo: la urgente necesidad de un endurecimiento de los requisitos para cursar la egregia carrera de Magisterio. Restringir con severidad la entrada a quienes desean cursar esta especialidad y amargarles con inquina el camino hasta la graduación es el remedio mágico, el esperado bálsamo de Fierabrás para todos los terribles males que asolan a las criaturas de nuestra querida España. Quienes proponen estas cosas suelen darse severos golpes de pecho y añadir, con gran dignidad, cosas como «Eso, eso, que a las de Magisterio ya les vale. Es una carrera en la que no se hace nada, no se esfuerzan, no se les exige, que las he visto yo, que lo único que hacen es pintar dibujos siguiendo una línea, no como en Agrónomos, que de ahí salíamos hombres hechos y derechos desde primero de carrera». Siempre me pareció curioso que sea Magisterio el punching ball de todos los estudiantes, cuando ahí tenemos carreras universitarias como Teología, por ejemplo, en las que directamente el campo de conocimiento sobre el que se examinan los alumnos es inventado, pero rara vez oyes que alguien se ría de ellos.

Tengo la leve sospecha de que el rechazo que genera la carrera de Magisterio está relacionado, al menos en cierta medida, con el hecho de ser una profesión altamente feminizada, y en consecuencia infravalorada. Por otra parte, sobre educación y sobre niños todo el mundo cree saber un montón en cuanto tiene un sobrino, un primo, o incluso un cachorro de gatito monísimo.

Así que ingenieros que a lo mejor invierten en criptomoneda, teólogos, fontaneros, técnicos de rayos X, doctores en derecho mercantil —merecedores, todos, del mayor de mis respetos— sostienen un debate cíclico desde hace décadas pontificando acerca de cómo mejorar la educación de nuestros pequeños, que por algo decimos que son nuestro futuro. Y todo lo que se les ocurre es que Magisterio tiene que ser una carrera en la que entrar sea difícil (por cierto: en muchas universidades ya lo es, bien por la escasez de plazas, bien por el elevado precio de la matrícula). Nunca se habla de los recursos que el Estado dedica a financiar dudosos centros concertados en detrimento de la escuela pública, de los niños pobres que sistemáticamente quedan atrás por falta de medios, de por qué tener padres universitarios es uno de los predictores más fiables del desempeño académico de cualquier niño, de cómo integrar correctamente a los menores extranjeros, de los sesgos de género que aún afectan a las niñas, de igualdad de oportunidades, etc. Nunca se habla de nada que no sea lo inútiles que son las maestras y de las largas vacaciones que disfrutan. Maestras casi siempre mujeres, a menudo interinas y en consecuencia precarias, con frecuencia saturadas y casi siempre trabajando por encima de sus posibilidades.

Conseguí cursar un par de años de Magisterio antes de darme por vencida. La nota de corte para entrar era elevada. Nunca tuve que pintar sin salirme de la línea, ni ninguna de esas estupideces que se cuentan. Mis asignaturas eran tan convencionales como en cualquier otra carrera. Psicología, Sociología, Historia de la educación, Teoría de tal y cual, doscientas didácticas diferentes, yo qué sé. Lo que sí recuerdo muy bien eran los profesores clasistas y cabrones que impedían con denuedo, casi con goloso deleite, a sus pobres estudiantes simultanear el trabajo remunerado con la carrera, obligándolas a bajarse del carro y premiando a las chicas cuyas familias podían permitirse, no solo la matrícula, sino mantenerlas económicamente durante al menos cuatro años para evitarles toda preocupación extra.

Cuando hablan de endurecer las condiciones de acceso, de meritocracia, todo ese blablablá tan familiar, lo que yo entiendo es que se quiere convertir Magisterio en una carrera solo accesible a estudiantes de entornos más o menos privilegiados. Y es un problema doble. Injusto para las alumnas de familias pobres y, sobre todo, injusto para sus futuros alumnos. Porque somos lo que hemos vivido, lo que conocemos, somos nuestros sesgos y nuestros aprendizajes. Y esas maestras meritocráticas, seleccionadas de entre las mejores, acostumbradas a vivir con otra clase de preocupaciones, quizá reproduzcan los estereotipos clasistas en los que se les ha educado. Quizá no sean tan sensibles a las necesidades y problemas de sus alumnos pobres. Quizá juzguen con dureza a la madre trabajadora y extranjera que no se implica en los deberes del niño, al padre ausente que accede a comprarle los perniciosos videojuegos y bollicaos. Quizá esas maestras serán más propensas a mandar deberes a niños de cinco años sin pararse siquiera a pensar si sus familias pueden ayudarles a hacerlos. Quizá, pese a todo, no sean las mejores.

Lo que nos tiene que interesar de un profesional de la educación, en suma, es si su trabajo contribuye a mitigar, o por el contrario vuelve a reproducir y agrandar la brecha que impide una verdadera igualdad de oportunidades entre los niños que están a su cargo. Pero vamos a volver a perder el tiempo, ya lo estoy viendo venir, con chorradas y exámenes extra, planes de estudios inasumibles para la gente de orígenes humildes, gurús de la pedagogía, golpes de pecho y las mezquindades diversas de siempre.

2 de febrero de 2022


La hermosa y absurda trampa de la nostalgia

Qué ciega, irracional, caprichosa e inevitable es la nostalgia. Qué hermosa y absurda trampa. Algunos días me ataca duro, y ya he aprendido que es mejor dejarla ser, no resistirse, fluir con ella y ver hasta dónde te lleva. Cuántas tardes, cuando el sol ya declina tras los cristales del ventanal, me descubro intentando retener en mi memoria con gestos inútiles los jirones inaprensibles de mi propia niñez. Nunca sé muy bien por qué lo hago.

Pierdo el tiempo con idioteces. Acecho como una pirada los pisos que se ponen a la venta en internet, regocijándome cuando hallo fotos de alguno que se encuentra en el mismo bloque de edificios de VPO en el que pasé mi infancia, como si en la familiaridad de la distribución y tamaño de las habitaciones, o en los azulejos horteras y ochenteros del baño que aún puedo evocar, pudiera arañarle unos instantes al pasado.

Paseo por mi antiguo barrio de vez en cuando. Busco retazos, recuerdos perdidos entre los viejos negocios que aún quedan en pie y los rincones en los que nadie se fija, pero de los que yo guardo cientos de historias. Aquí veníamos siempre a comprar chucherías, allá tuve una pelea con aquella niña que me caía fatal y nos tiramos de los pelos, a esa iglesia entré por primera y última vez para asistir al funeral de la madre de un amigo. En esa tienda me compraron un anorak que odiaba, y a esa otra vine de extranjis recién entrada en la adolescencia para que me hicieran una larga fila de agujeros en los lóbulos. Me toco las orejas: todos los piercing cicatrizaron hace mucho, cuando decidí que me molestaban los pendientes enganchándose de continuo en los jerséis, pero aún puedo palpar el minúsculo cráter que dejaron las perforaciones en la carne dúctil y blandita. Me gusta que estén ahí, aunque apenas se vean.

Modificaron, no hace mucho, la fachada del bloque de pisos en el que vivieron mis abuelos, revistiéndola con una de esas envolventes térmicas subvencionadas. Suspiré de pena. Los actuales vecinos soportan ahora menos dolores en la factura de la calefacción, qué duda cabe, pero yo no puedo imaginarme a mi abuelo sonriéndome tras el bigote desde ese estúpido balcón que ya no reconozco

Compruebo cada cierto tiempo que mi escuela de primaria sigue en su sitio. Es importante. La contemplo. Superpongo la imagen mental que aún guardo del patio de mi colegio, aquel patio que se me antojaba inmenso, territorio vasto y magnífico que nos pertenecía y que teníamos permitido explorar de un confín a otro. Lo comparo con la imagen real que ofrece ahora. Es un espacio alegre, coqueto y cuidado, pero modesto. Las cosas se van volviendo pequeñas y hasta anodinas conforme creces. Bueno, como si no lo supiéramos.

Pienso a veces en las maestras de las que no he vuelto a saber nada. Me pregunto si estarán bien, dónde y cómo vivirán, si me recordarán aunque sea fugazmente como yo las recuerdo a ellas. Sé que a algunas no las reconocería si las viese ahora por la calle, porque la niñez es complaciente y generosa, y pasa por alto las arrugas, los lunares en la cara, el color de los ojos, las asimetrías, los peinados poco favorecedores, los días malos. No recuerdo bien sus caras, pero no he olvidado el cariño que sentía por ellas, la ternura que me inundaba en su presencia.

Me pregunto —cómo no iba a hacerlo— si los niños que cuido me recordarán así algún día. Si yo formaré parte de sus arrebatos de nostalgia irracional. Si este presente tan zafio y prosaico que a mí solo me inspira desdén será para ellos un tesoro de valor incalculable en el futuro. Si mi recuerdo —frágil, confuso, con los bordes mal delimitados, benévolo en cualquier caso, inmerecidamente generoso— les hará sonreír algún día, cuando ya sean muy grandes, y preguntar por mí a sus padres, o si quizá me buscarán inútilmente en las redes sociales como yo busco a mis viejas maestras, sin ánimo de cotillear, esperando tan solo encontrar una foto o un comentario de ellas que me conecte con esas memorias escurridizas y volátiles de la infancia.

La nostalgia es una idiotez. Lo único que añoramos es una vida que nos parecía más fácil, una vida en la que todavía no faltaba nadie, ni parecía que algún día fuesen a faltar. Lo que busco —buscamos— al volver a pasear por el pueblo, por el antiguo barrio, vigilando la escuela y a la maestra que fueron testigos de nuestras primeras letras garabateadas, es traer de vuelta esa apacibilidad consustancial a una buena infancia. El sentimiento de protección y seguridad, el desconocimiento feliz de todas esas cabronadas que alberga el mundo. Añoramos la época en la que no teníamos que medir nuestras fuerzas cada día, en la que el pasado no existía y el futuro se antojaba irrelevante, en la que contemplábamos el mundo a través de la idealización y la benevolencia de la niñez. Si lo piensas un momento, es un auténtico privilegio poder sentir nostalgia. Ninguna de esas cosas que añoramos existieron realmente, no al menos de la manera en la que las recordamos, tamizadas por el hechizo y la ingenuidad que la corta edad le imprime a todo.

13 de febrero de 2022


El último día en la guarde

Pese a los vibrantes colores de la fachada, la enorme bajera pasaba desapercibida para los viandantes, pues la puerta principal daba a una plaza interior. Una vez dentro, sin embargo, lo anodino se transformaba en pura vida en ebullición. Casi tres docenas de niños menores de tres años pasaban allí un tercio del día mientras sus familias se entregaban a la noble tarea de trabajar para poder traer el pan a casa. Allí desayunaban, dormían, lloraban, jugaban, aprendían y, a veces, incluso aplaudían de puro éxtasis. Crecían. Me pareció un lugar tan bueno como cualquier otro para quedarme a hacer las prácticas obligatorias. Y allí pasé un buen puñado de meses.

Llevé bizcocho de postre el último martes, así que los niños, confundidos, pensaron que debían cantarme el cumpleaños feliz. Les expliqué, sin disimular mi regocijo, que el inopinado dulce se debía a que era mi último día en la guarde. «Mañana ya no vengo más —intenté allanar el asunto—, pero sé que os seguiréis portando muy bien», añadí con una risita malévola.

Hubo ronda de abrazos tras el último cambio de pañales. Los seres humanos de dos años no entienden bien qué significa no venir más. Uno que había hecho ya los tres, y en consecuencia era mucho más espabilado que el resto, sí que mostró algún signo de congoja. «¿A dónde te vas?», preguntó insistente con su quejosa y adorable vocecita de pito. Le abracé, le recordé que era un campeón y le llevé a dormir la siesta. Sabía que al día siguiente entraría en el aula buscándome, pero también sé que, después de no verme una vez, ya no insistiría más. En la guardería te convierten rapidito en un tipo o una tipa dura. Tanto a los niños como a las educadoras.

Las prácticas no remuneradas son, en el momento en el que escribo estas líneas, obligatorias para obtener un título de formación profesional en España. En mi caso, el de técnico superior en educación infantil. Lo pongo ahí todo lo largo que es porque me ha costado un esfuerzo inhumano llegar a conseguirlo. Trabajar gratis siempre es duro. Trabajar gratis durante cuatro meses para obtener un papel, a mi edad, es lisa y llanamente vejatorio. Pero aun así lo hice. No solo eso: lo he hecho lo mejor que he podido. Le puse cariño, algo de entusiasmo, buen humor. Palmé pasta al no poder compaginarlo siempre con mi trabajo de verdad. Me puse enferma un millón de veces, el covid planeó sobre mí durante todo el tiempo, gasté dinero en medicinas, test de antígenos y tratamientos diversos por las inevitables infecciones contraídas al trabajar estrechamente con una treintena de niños muy pequeños. Sin derecho a baja laboral. Día de prácticas que no te presentas, día que tienes que recuperar. Gratis. Como entrenamiento para la semiesclavitud capitalista que te espera ahí fuera no está mal, pero yo ya tenía la mili hecha de antes, y acabó resultando agónico.

Me lo pasé bien, sin embargo. No hubo un día en el que no me riera con ganas. Tampoco hubo un día en el que no quisiera salir de allí a media mañana atravesando el cristal de la ventana. Los críos son la mejor cosa del mundo. Aquel último martes se mezclaron el alivio intenso con la pena más sincera. Sabía de antemano cuánto los iba a echar de menos a todos.

Echo de menos al enano que se negaba por sistema a comer, aun cuando el menú era de su agrado. Un día me escupió todo el yogur como si su boquita fuera el aspersor de una manguera, y acto seguido me dedicó una sonrisa tan radiante como el sol de una mañana de junio.

Y al gordito tragantúa que intentaba robarles las galletas a sus compañeros y me saludaba dándome alegres cabezazos, como si fuera un perrete. Y a su amigo, el renacuajo mandón y cariñoso que se pasaba las mañanas besando extasiado a todos los bebés porque… los encontraba monos.

Me acuerdo de la bebota que, con un año recién cumplido, en un arrebato de fiera pasión me arrancó la mascarilla de la cara y empezó a besuquearme con fervor antes de que me diera tiempo a reaccionar. Le regañé y se rio muchísimo, satisfecha de su hazaña.

Me llena de pena no ver más al crío que era un pedazo de pan como pocos he conocido. Tan bueno, tan bueno, que no lloraba ni se quejaba cuando otro venía a quitarle un juguete, o a destrozarle la hermosa torre de bloques que con tanto denuedo había levantado. Tan bueno, que nunca se impacientaba si tardabas en atenderle. Tan bueno, que yo a veces le buscaba signos místicos, por si se trataba de una reencarnación de San Agustín de incógnito.

No me olvido del que se sentó a hacer pis, se agarró el pito, y se apuntó el chorro con decisión hacia los ojos. O del otro que, un día, se cagó entero desde la nuca hasta los tobillos y se limitó a cogerme de la mano y asentir con una sonrisa cuando le sugerí, sin poder disimular del todo mi horror, que me acompañara de inmediato al baño.

También estaba el que agitaba las manos en un aleteo hilarante cuando era feliz, como si quisiera volar. Y la que venía siempre enfurruñada y no se dejaba tocar, hasta que un día decidió que ya estaba lista y, entonces, su sonrisa sentada en mi regazo iluminaba toda el aula.

Y la que me decía con una sonrisa descarada que yo era su sofá, o la que insistía en querer conocer a mis —inexistentes— hijos, y aquella otra que venía a contarme desencajada todos los días que nadie quería jugar con ella (nunca era verdad).

Los críos son estupendos y las guarderías lugares fascinantes y agotadores. Hubiera estado bien cobrar por ese trabajo, pero la formación práctica de las FP sigue siendo una excusa excelente para que muchísimas empresas de este país encuentren curritos gratis por unos meses año tras año. En algunos casos se evitan así uno o dos contratos laborales, cubriendo puestos estructurales con contratos de colaboración no remunerados.

Les voy a echar de menos a todos, pero qué inmenso alivio haber dejado de trabajar sin derechos ni salario.
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Manual de supervivencia

para niñeras y au pairs


Antes de viajar, tómate tu tiempo para plantearte algunos objetivos, aunque sean vagos, flexibles y poco ambiciosos.

Mucha gente lo ve sencillo o incluso obvio, pero es uno de los puntos más difíciles de seguir. Yo no pude hacerlo nunca: todas mis decisiones migratorias fueron tomadas a salto de mata y sin ningún tipo de brújula más allá de la supervivencia a corto plazo.

Lo ideal, no obstante, es que reflexiones con calma para escoger el país al que deseas mudarte, y también para entrevistarte y conocer largamente a la familia para la que vas a trabajar. Plantéate primero cuáles son exactamente tus razones para emigrar. ¿Aprender un idioma? ¿Huir de España? ¿Cambiar de aires y ver cosas nuevas? ¿Trabajar y ganar dinero? ¿Viajar por Europa? ¿Usar el ‘aupairismo’ como trampolín para establecerte en otro país?

Muchas chicas escogen, sin pensarlo demasiado, ubicaciones angloparlantes por aquello tan trillado de mejorar el inglés o, alternativamente, solo piensan en Alemania cuando lo que buscan es adquirir fluidez en la lengua de Goethe. Pero estas no son siempre las opciones más brillantes.

Supongamos que tienes algún título académico o profesional con el que podrías ganarte bien la vida y estás pensando en usar el ‘aupaurismo’ como punto de partida desde el cual, un poco más adelante, poder buscar un trabajo en el país de acogida, y asentarte allí con tu permiso de residencia y todas tus cosas en regla. En este caso, deberías conocer qué necesitarás para homologar tus títulos y poder ejercer más adelante. Y además es fundamental que estudies al detalle las normas y leyes migratorias de la región en cuestión para hacerte una idea de los pasos que tendrás que dar cuando finalice tu estatus au pair. El ya se verá y la burocracia con las administraciones de extranjería son dos cosas que no casan muy bien, especialmente cuando eres mujer, joven y pobre.

Otra posibilidad. Quizá estás emigrando espoleada por una situación económica delicada y tu objetivo principal es ganar dinero, o incluso simplemente tener un techo. Si bien la ventaja de establecerse como au pair es que en principio tienes garantizado el alojamiento y la manutención desde el mismo día de tu llegada, dado lo ridículo de los salarios que se pagan, vas a tardar muchísimo tiempo en poder ahorrar algo de pasta. Mi consejo es que, si cuentas con alguna experiencia en el cuidado infantil o las labores domésticas, busques directamente trabajo como niñera o chacha interna en países ricos en los que hay muchísima demanda para este tipo de servicio doméstico. Tendrás un contrato laboral normal con un salario acorde al coste de la vida del país de acogida, además de la manutención y el alojamiento asegurados. Cuidado: en algunos países es legal deducir una parte del salario de la niñera o ama de llaves en concepto de esa manutención y ese alojamiento pero, aun así, seguirás ganando muchísimo más dinero que con un contrato de au pair, y con frecuencia podrás optar además a un permiso de residencia mucho más garantista. Si no cuentas con experiencia previa en cuidados, puede serte útil acumular unos meses como au pair hasta que puedas cambiar a un contrato mejor (o buscar otro trabajo). Algunas familias que te contrataron con ese rol están dispuestas a modificar tu contrato para que puedas quedarte con ellos más tiempo trabajando con un nuevo estatus de niñera, pero no es frecuente. Por lo general te tocará cambiar de empleadores, porque rara vez alguien que ha tenido algo muy barato está dispuesto a pagar de repente más dinero por lo mismo.

Otra idea. Supongamos que realmente solo quieres cambiar de aires y tener una oportunidad para el intercambio cultural, viajar, aprender idiomas y toda esa monserga. En este caso, en lugar de pelear mucho por un buen salario o aceptar irreflexivamente un curro en una familia con cuatro críos pequeños —no es un ejemplo aleatorio: conocí a una chica que hizo exactamente esto—, céntrate en buscar a unos empleadores poco exigentes con las tareas domésticas y de cuidados y que estén dispuestos a brindarte la posibilidad de tener mucho tiempo libre. Gente que solo tenga uno o dos niños ya mayorcitos serían una opción a considerar en tu caso, aunque algunas de estas familias con críos grandes usan el cuidado de los hijos como excusa para contratar una au pair y después explotarla como chacha o housekeeper.

La moraleja, ya te estarás dando cuenta, es que no te puedes fiar de nadie ni dar nunca nada por sentado.

¿Y los idiomas?

Reino Unido era un destino recurrente para mejorar el inglés en mi época como au pair, pero, tras el Brexit, entrar en el país se ha vuelto harto complicado. Irlanda, en cambio, es un país hermoso, con buenos salarios y al que en principio podrás entrar sin visado si posees un pasaporte de la Unión Europea.

Si lo que deseas es aprender o mejorar la fluidez de tu alemán (otra cosa que también se ha puesto muy de moda en los últimos años), Alemania no suele ser la mejor idea: considera en su lugar Austria y Suiza. Suceden varias cosas con Alemania que la convierten para mí en un destino muy poco recomendable. Para empezar, las au pair desgravan a las familias empleadoras, por lo que se han vuelto una opción muy popular y no es raro alojar a una chica en casa. El primer problema con esto es que la competencia va a ser mucho mayor. Cuantas más mujeres haya compitiendo por un mismo puesto, más difícil lo vas a tener para encontrar un lugar que te guste y con las condiciones laborales apropiadas. Por otro lado, la cultura au pair en ese país es horrible. Buena parte de los alemanes conciben a las chicas como mano de obra prácticamente esclava y las tratan con un desprecio incomprensible. Además, el salario de una au pair en Alemania es de 280 euros al mes (junto con la manutención y el alojamiento, que no suelen ser gran cosa) a cambio de treinta horas semanales de trabajo (la mayoría de las veces acaban siendo muchas más). Es un verdadero insulto. Dado que, como digo, hay mucha competencia con otras chicas, es una labor casi imposible dar con una familia que esté dispuesta a pagar más en Alemania. En cambio, en Suiza, Austria o incluso Liechtenstein podrás aprender alemán —un alemán bastante raro, eso sí— y los salarios y condiciones suelen ser más atractivos.

Resumiendo: siempre que te sea posible, piensa con antelación en qué objetivos o metas esperas lograr de tu estancia au pair y actúa en consecuencia. La impulsividad y las decisiones de última hora terminan dando muchísimos dolores de cabeza

El ‘aupairismo’ implica trabajar con niños

Es una obviedad, lo sé, pero me ha parecido necesario remarcarlo. No a todas las mujeres y chicas jóvenes les gustan ni les tienen por qué gustar los niños y su cuidado. No nacemos, por el hecho de ser mujeres, con capacidades innatas para los cuidados, la domesticidad y la infinita paciencia que demanda el trato con los humanos en su versión infantil. No tienes por qué obligarte a buscar ni aceptar un trabajo de estas características si la idea no te atrae lo más mínimo. No va a funcionar, no vas a poder fingir y no vas a ser feliz. Es una pérdida de tiempo. Da igual lo que te hayan contado: no eres una mujer fallida si cuidar a niños ajenos no te mola o no se te da bien. Olvídalo. No hay trucos ni consejos útiles en este caso. Cierra este libro y úsalo para calzar una mesa, o tíralo a reciclar.

Qué hogar con niños escoger si estás empezando

Si te ilusiona la idea de cuidar a críos, o al menos te parece más o menos tolerable, pero careces de práctica, te sientes insegura y no sabes cómo se te va a dar, intenta empezar con cosas sencillas. Descarta a los niños menores de cinco o seis años y, muy especialmente, a los bebés. Descarta a niños con discapacidades o necesidades especiales: su cuidado y educación a menudo requieren la pericia de personas expertas, aunque sus padres traten de convencerte de lo contrario. En general, hacia los seis años de edad los niños suelen volverse más autónomos y su cuidado es mucho menos estresante (a cambio son también más críticos con las cosas que les dices y ganarte su confianza lleva muchísimo más tiempo). Evita hogares con más de un niño, sobre todo si son pequeños. Evita familias que necesiten a alguien durante jornadas muy largas. En teoría los contratos au pair impiden que la niñera trabaje más de ocho horas por día, pero nadie hace ningún caso de los contratos au pair, y con frecuencia las jornadas pueden llegar a las doce o incluso dieciséis horas diarias, así que habla con las familias acerca de sus necesidades reales y acepta trabajos con los que sientas que podrás manejarte.

Has de saber, además, que los niños que han tenido previamente muchas niñeras se comportan de un modo peculiar, mucho más desapegado, casi con cinismo. Por grotesco que esto suene, a mí me recordaban a los niños institucionalizados que transitan sus tristes infancias sin una figura de referencia estable. Este tipo de niños ricos no siempre resultan fáciles de manejar, y es preferible dejárselos a niñeras con algo más de experiencia.

Si, por el contrario, ya has trabajado con niños antes, puedes ampliar tu rango de búsqueda escogiendo curros más complicados, y a cambio tratar de pedir más pasta o mejores condiciones por tu trabajo. O incluso, si estás interesada en ganar dinero, puedes aspirar a un contrato de niñera y saltarte sin mayor problema la chorrada del ‘aupairismo’.

El ‘aupairismo’ es empleo doméstico

Es otra obviedad, pero se suele pasar intencionadamente por alto. Migrar para hacer el ‘aupairismo’ no es una experiencia de intercambio cultural, salvo contadísimas excepciones.

O mejor dicho: no es solo eso, y en muchas ocasiones el aprendizaje del idioma y el descubrimiento de la cultura de los anfitriones queda en un segundísimo plano, opacado por todas tus nuevas obligaciones y responsabilidades domésticas. No vas a estar conviviendo con una encantadora familia en el extranjero como si fueras una hija más. Vas allí a trabajar. Vas a ser una empleada doméstica y/o de cuidados, y además extranjera. Puede ser una situación muy dura.

Si odias las labores domésticas, y la idea de pasar la mayor parte de tu jornada laboral dentro de casa —especialmente en invierno— te resulta intolerable, plantéate otras opciones migratorias. Para algunas chicas puede ser una gran decepción descubrir que la rutilante vida en el extranjero que habían imaginado llena de viajes, excursiones y amigos internacionales, consiste más bien en pasar el día metida entre cuatro paredes con un chándal manchado de vómito de bebé, apenas saliendo para nada más que hacer recados por el barrio y quizá asistir al curso de idiomas.

No hay nada indigno ni terrible en ser una empleada doméstica, incluso puedes llegar a ser muy feliz durante tu estancia si das con la familia apropiada y hay un buen entendimiento entre vosotros. Pero también podría llegar a ser una experiencia complicada y no está exenta de riesgos.

He conocido a varias chicas que se plantearon viajar como au pairs (y algunas llegaron a hacerlo) sufriendo problemas mentales previos, como depresión, ansiedad o trastornos de la conducta alimentaria. Lo desaconsejo con todo mi corazón. Incluso estando fuerte y mentalmente sana, migrar supone todo un desafío. No digamos ya cuando una no se encuentra bien. Si te es posible, pospón el momento del viaje hasta que tu padecimiento esté superado, o al menos bien controlado. Ten presente, además, que podrías no tener cobertura sanitaria completa en el país de acogida y quizá tu tratamiento médico no esté garantizado, o al menos no de manera gratuita.

No te fíes un pelo de las agencias de colocación

Las agencias que actúan como intermediarias entre familias y empleadas domésticas son otro de los múltiples cánceres que asolan esta profesión, aunque ellas se apresuren a poner cara de pena y asegurar lo contrario. En algunas ocasiones pueden ser un mal necesario, y en otras no te va a quedar más remedio que tragar con ellas por causas ajenas a tu voluntad, pero yo recomiendo evitarlas siempre que sea posible. Vayamos por partes.

Proliferan como el moho en una casa cochambrosa muchísimas empresas de este tipo. Su objetivo es poner en contacto a empleadores y empleadas y, en teoría, proporcionar seguridad y garantías a lo largo de todo el proceso, tanto a la familia como a la joven migrante, ya lo haga esta en calidad de au pair o de niñera. Algunas agencias solo colocan au pairs, otras están especializadas de manera exclusiva en nannies, y muchas otras —diría que son mayoría— se apuntan a un bombardeo y están dispuestas a intermediar en lo que sea con tal de llevarse su pellizquito. No las juzgo, supongo que todos necesitamos comer tres veces al día.

En algunos lugares, como los Países Bajos cuando yo emigré, puede ser obligatorio por ley registrar el contrato au pair con una de estas agencias. Huelga decir que, si este fuera tu caso, tú no tienes que pagar nada. Los gastos deben correr siempre a cargo de la familia empleadora. Desconfía cuando no sea así y niégate si te sugieren compartir los gastos a medias.

En otras ocasiones, es la propia chica la que, antes de iniciar el proceso migratorio, acude a una de estas agencias para que le ayuden a encontrar su primer empleo como au pair o niñera, pudiendo darse la circunstancia en este caso de que sí sea ella la que tenga que pagar por el servicio.

Si bien las agencias son muy hábiles vendiendo sus servicios y pintándolo todo muy bonito, cuando se presenta la hora de la verdad y aparecen los problemas, no garantizan nada o casi nada a ninguna de las partes. A veces ni siquiera garantizan que la au pair logre entrar en el país de acogida y se desentienden de la tramitación del visado en los casos en los que este es requerido. Yo, desde luego, no contaría con su mediación ni protección en caso de que surja algún conflicto o simplemente un imprevisto de cualquier tipo. Ante todo, ten siempre presente que los intereses de la agencia, los tuyos y los de la familia de acogida/ empleadora no van a coincidir en ningún caso.

Veamos: tú buscas un buen trabajo, ya sea como au pair o como niñera. Esto incluiría una familia que te trate bien, te pague un salario razonable y te permita cumplir con los objetivos migratorios que te has marcado. Por otra parte, la familia busca una buena trabajadora, esto es, como mínimo una chica confiable para dejarla a cargo de sus hijos. O a veces, simplemente, una chica que esté dispuesta a trabajar hasta la extenuación. Por último, la agencia busca tener una base de datos petada de trabajadoras y familias, para colocar a las primeras en casa de las segundas cuanto antes. Has de saber que algunas agencias solo cobran por au pair o niñera colocada. Así, muchas de estas empresas reciben, por ejemplo, el equivalente a un mes del sueldo de la niñera cuando consiguen que se formalice el contrato de trabajo. En cambio, no reciben nada si tardan demasiado en hacer matches entre familias y niñeras. Esto suele desembocar en que mienten de manera descarada o realizan falsas promesas a ambas partes. Yo sufrí a unas cuantas reclutadoras de agencias que intentaron captarme a través de las redes sociales y a las que seguí el juego por curiosidad en varias ocasiones. Todas las veces intentaron colocarme con familias en las que no encajaba en absoluto, bien porque no se ajustaban a mis requerimientos de salario o responsabilidades, bien porque era yo quien claramente no se ajustaba a los suyos (por ejemplo, una reclutadora insistió mucho para que me entrevistara con una familia que requería de una nanny con permiso de conducir —del que yo carezco—, bajo la promesa de que ya les convenceríamos de algún modo para que me aceptasen. Me pareció una conducta muy poco profesional, por decirlo con suavidad). Algunas agencias, incluso, ofrecen una suerte de garantía a la familia empleadora, consistente en hacer hasta tres cambios gratuitos de niñera si la cosa no funciona. En cualquier caso, si a la tercera niñera que mandan —seleccionada a través de cauces poco ortodoxos— la cosa sigue sin funcionar, la agencia no tiene ningún problema, porque ellos ya se han embolsado su mensualidad.

Pero entonces, ¿cómo busco?

Con un pasaporte UE no es demasiado complicado. Regístrate en páginas gratuitas y empieza a leer perfiles y a hacer tus propias selecciones. En las redes sociales también hay bastante movimiento, por ejemplo en los grupos de Facebook de expats se encuentran anuncios de familias que buscan au pair muy a menudo. Hazte un perfil atractivo y tan profesional como sea posible sin llegar a caer en la asepsia: recuerda que las familias no están buscando una hija para adoptar, sino una empleada. Céntrate en resaltar tus cualidades como trabajadora y tu experiencia o conocimientos, incluido tu nivel de idiomas. Relata con alegría tus habilidades como cocinera, limpiadora o cuidadora, y no dediques más de un par de líneas a contar chorradas irrelevantes sobre tus aficiones: salvo que tu afición sea trabajar mucho y cobrar poco, la mayoría de los empleadores ni siquiera leerán esa parte. Pon algunas fotos neutras en las que se te vea risueña o haciendo manualidades y tonterías del estilo. Y por los clavos de Cristo: rellena tu perfil en la lengua o lenguas del país de acogida, no en el tuyo.

Las primeras cribas: tan desesperantes como necesarias para preservar tu salud mental

Supongamos que ya te has trazado unos objetivos migratorios, o incluso estás empezando a buscar familias a ver si suena la flauta. Bien, ahora viene quizá la peor parte: cribar lo que no quieres. Rechazar trabajos es mucho más duro de lo que parece. A veces pasan días, semanas o incluso meses sin que ninguna familia establezca contacto o manifieste interés por la joven au pair. En esas condiciones, una se va volviendo cada vez más predispuesta y menos exigente para aceptar lo que sea y a quien sea. Muchos empleadores con intenciones turbias —ya sean auténticos estafadores o simples explotadores— saben bien que las chicas más jóvenes e inexpertas reciben poca atención por parte de las familias empleadoras y son, en consecuencia, un blanco fácil al que ilusionar con cualquier promesa. Sin embargo, rendirse y aceptar algo que pinta mal desde el principio nunca es una buena idea. Es importante ser precavida y mantenerse alerta. Mejor llevarse una decepción desde la seguridad y el confort de tu propia casa que un disgusto serio estando sola a cientos o miles de kilómetros del hogar. Palabrita de una que sabe de lo que habla.

Gente que son una red flag con patas

Las entrevistas, querida, son bidireccionales. Esto significa que tus potenciales empleadores te van a evaluar, pero tú también les vas a hacer un peritaje concienzudo a ellos. Y dado que, con independencia de las cosas que te hayan contado, tú eres la parte que más tiene que perder en esta historia (te vas a desplazar a otro país, vas a vivir en casa de tus empleadores y vas depender de ellos), has de saber que existe una variopinta gama de peña a la que, por su potencial peligro, aconsejo descartar directamente tras la primera o primeras entrevistas o, de no ser así, habrán de ser manejados con extremo cuidado y máxima prudencia. Vamos a verlos poco a poco.

En primer lugar, son un no rotundo las personas que se nieguen a hacerte un contrato. Da igual la excusa que te pongan. Las he oído todas: «es demasiado caro», «es mucho lío», «prefiero pagarte un poco más por las molestias», «las otras chicas no me lo pidieron», «no es necesario», «conozco las leyes de mi país y no te conviene», «es que salimos perdiendo las dos partes».

Me encontré más de una vez mensajes desesperados en mis redes sociales de jóvenes que se habían instalado en las casas de sus empleadores sin comprender la importancia de tener un contrato y el consiguiente certificado de empadronamiento. Carecer de contrato —au pair o laboral— implica que eres, de hecho, una migrante indocumentada. Con independencia de que no es tu culpa encontrarte en esa situación, ni eres tú la que está cometiendo una inmoralidad, esto solo va a traerte un sinfín de problemas y sinsabores. Es el contrato au pair o de trabajo lo que te permitirá registrarte en el Ayuntamiento, obtener un permiso de residencia o un número de identificación de extranjero, cotizar a la seguridad social, abrir una cuenta bancaria a tu nombre, solicitar un seguro médico en el país de acogida y, en definitiva, ver reconocida tu existencia como ser humano. No renuncies a él bajo ninguna circunstancia. Lo ideal es que ni siquiera viajes sin el contrato ya firmado.

‘Issues’ con la limpieza

Se me erizan las orejas como a los gatos cuando un potencial empleador se confiesa, o bien obsesionado con la limpieza, o bien abiertamente guarro, o incluso se declara inútil con las cuestiones del aseo cotidiano de la casa (he sufrido a todos los tipos y no recomiendo ninguno). ¿Por qué aconsejo evitarlos? Porque en todos los casos, y por arte de magia, la responsabilidad de la limpieza de la casa va a recaer sobre ti. Palabrita. Si son de los ultralimpios, para ellos nunca estará todo lo suficientemente limpio, y arrugarán la nariz con desdén porque te dejaste una mota de polvo cuando pasaste el aspirador el martes sin dejar de atender a sus dos bebés; si por el contrario son de los ultraguarros, por más que te esfuerces y te tires el día aferrada con firmeza a la bayeta, seguirás encontrándote manchas espantosas en la moqueta, misteriosas salpicaduras en la cocina, cosas indescriptibles en los cuartos de baño y pelos de perro en el sofá a todas horas. Las cosas raras con la limpieza no son, ni de lejos, lo peor que te puede pasar en tu vida como au pair, pero se puede tornar en una situación desesperante si a este problema se le une alguno más que termina de colapsar tu paciencia.

Diversos subtipos de jefes clasistas: los de derechas, los acomplejados que se creen de izquierdas y los nuevos ricos

Aconsejo evitar a la gente abiertamente conservadora. Matizo: lo más probable es que tus empleadores sean de derechas en algún grado, porque para eso son gente medio rica y a la que la vida ha tratado bastante bien. Eso no me preocupa. Podría pensarse que la política aquí no pinta nada, que un jefe de derechas puede ser tan bueno como cualquier otro y que a mí se me está yendo la olla. Bueno. Yo encuentro que la gente muy de derechas —con especial énfasis en el «muy»— suele ser extraordinariamente clasista y muy proclive a despreciar con crueldad a cualquiera que no perciban rico y exitoso como ellos. Y tú, amiga, te lo recuerdo, no eres para tus jefes más que la pobrecita que les barre los suelos, les limpia los mocos a los niños y les cuida a los gatos. No van a mostrar ninguna compasión hacia ti.

Jefes ricos procedentes de países pobres. Jamás. No, no, y no. No es discriminatorio en este caso rechazar a una persona por su origen, porque, recuerda, le discriminas por ser rico. Una vez más, hablamos de autoprotección, y tengamos presente que la persona más vulnerable aquí eres tú. Las personas pobres de países pobres son una cosa, y las personas ricas de países pobres, otra muy diferente. Suelen rezumar el clasismo más abyecto, se dejan dominar por todos los tópicos conservadores y machistas, están acostumbrados a vivir por encima de la ley —en el sentido más literal: algunos presumen de poder sobornar a las autoridades en sus países de origen— y no es raro que, con independencia de su color de piel, sean también racistas. Consideran que el servicio doméstico, al que tratan como a meros esclavos, es una prebenda a la que tienen derecho por ser ricos, así que muchos de ellos ni siquiera suelen ser buenos pagadores y tratarán de regatearte tu salario, transferírtelo siempre con retraso o incluso ahorrárselo si pueden. No es que entre los pijos del primer mundo vayas a estar siempre segura, ni mucho menos, pero estos de los que te hablo manejan casi siempre niveles de hostilidad difícilmente soportables.

Por el mismo motivo, no es muy aconsejable trabajar para nuevos ricos, o cualquier persona excesivamente eufórica por una situación económica privilegiada sobrevenida. Por lo que yo he podido ver, tienden a comportarse como niños pequeños que acaban de descubrir un nuevo poder que no sabían que tenían, y buscan explorar cuáles son los límites que pueden alcanzar con su dinero. Esos límites con frecuencia incluyen tu paciencia y tu dignidad. Admito que en este punto se producen excepciones y existen nuevos ricos majos, pero en general hay que andarse con mucho cuidadito.

Ten también precaución con la gente joven, simpática y un poco ‘woke’ o de izquierdas que parece avergonzarse por contratar a una empleada doméstica, porque, paradójicamente, no son más que una variante muy chunga del jefe de derechas. Existen matrimonios de jóvenes obviamente ricos de entre 25 y 35 años, rebosantes de vitalidad, buen rollito e ideas progresistas que son incapaces de organizar la vida familiar sin la ayuda simultánea de una limpiadora, un jardinero y una niñera o au pair. Este hecho, que no tiene nada de particular, les hace sentirse terriblemente abochornados. O tal vez tratan de distanciarse, como si todavía fueran adolescentes rebeldes, de sus familias ricas —y probablemente de derechas— que tienen la casa llena de criadas con cofia —ellos mismos pasaron su infancia siendo acunados por media docena de cuidadoras extranjeras, pero jamás lo reconocerán—. Este tipo de empleadores intentarán hacerse pasar por amigos guays que necesitan que les hagas un favor (trabajar para ellos cuidando de su casa y sus hijos) a cambio de una pequeña ayudita sobre la que es mejor no hablar mucho porque se rompe la magia (tu salario). Puede que, con sutileza y grandes sonrisas, traten de obligarte a fingir que vives en su casa porque no concibes nada mejor en el mundo, o incluso porque sois amigos. Esperan de ti, no solo docilidad y excelencia en el trabajo, sino también agradecimiento y, aún mejor, admiración. Realmente creen que les admiras por el trato benévolo y generoso que te están dando, o porque ellos no son como los otros jefes que has tenido (y eso es verdad: son muchísimo peores).

Hombres solitarios. Evita trabajar para padres varones solteros, viudos o divorciados a menos que tengas referencias muy fiables sobre su honestidad y el trato que recibirás por parte de ellos. Una vez más, no hay garantías, por supuesto, de que te vaya a ir fenomenal trabajando para parejas heterosexuales o incluso de misa diaria (tengo amigas que me han contado historias para no dormir), pero con los señores solitarios hay que extremar las precauciones siempre. Si no pueden proporcionar referencias confiables (por ejemplo, de otra niñera que haya trabajado para ellos y se encuentre en condiciones de contarte la verdad sin presiones), lo más prudente es descartarlos. Descártalos especialmente si parecen simpáticos y serios pero te ofrecen un salario muy por encima del habitual, o condiciones laborales sospechosamente buenas o, simplemente, si sientes un mal rollo instintivo cuando hablas con ellos, aunque no sepas explicar de dónde viene. ¿Discriminación de género hacia los esforzados padres solteros? ¿Injusticia hembrista y feminazi? Puede. Ante la duda, y en una situación en la que vas a estar viviendo en el extranjero en casa de tu empleador, mejor parecer una loca desconfiada que terminar llevándote un disgusto o, quizá, algo peor.

Otros indicadores turbios. Descarta sin sentirte culpable por ello a las familias que te hablen con excesiva condescendencia o se pongan muy exigentes ya en la entrevista, porque, si se atreven a dirigirse a ti en ese tono antes de que seas siquiera su empleada, la cosa solo puede empeorar cuando estés metida en su casa. Tanto algunas de mis viejas compañeras del niñering como yo misma hemos sufrido entrevistas en las que después de los primeros diez minutos ya nos estaban dando órdenes, y no precisamente en un tono amable.

Descarta a gente que te haga promesas absurdas —como que van a ayudarte a encontrar un trabajo en el país de acogida— o te lo pinte todo excesivamente bonito. (Hablaremos del tema de las promesas en otro punto).

No te fíes ni te hagas muchas ilusiones con la gente poco formal que no responda a los whatsapps, mails y comunicaciones en un periodo de tiempo razonable (salvo que te hayan indicado previamente que no van a encontrarse disponibles por algún motivo). A veces no traman nada turbio, es tan solo que tienen a otras chicas y tú no les interesas demasiado. En cualquier caso, no cuentes con ellos.

Descarta de manera rotunda a gente que no quiera hablar contigo por teléfono o, muy preferiblemente, videollamada. Podría tratarse de algo peligroso. De hecho, tras la primera toma de contacto, lo adecuado es quedar cuanto antes para tener una charla por videollamada y sin cosas raras: habitaciones normales, bien iluminadas y comportamiento natural ante la cámara. Sospecha de inmediato si se niegan a algo tan sencillo como eso. Si ya estás instalada en el país de acogida y tus potenciales empleadores viven cerca de ti, lo mejor es quedar pronto para poder veros en persona. Puedes proponer un lugar público, como una cafetería, si te resulta menos incómodo o no te fías mucho, aunque quedar en casa de ellos te ofrecerá muchísima más información para poder decidir si quieres mudarte allí.

Descarta a la gente que divague mucho en sus respuestas, que no te explique con absoluta claridad en qué va a consistir tu trabajo o qué se espera de ti (¡y en qué horarios!), ni cuánto te va a pagar, qué condiciones ofrece o cualquier otra cosa que te preocupe. Mucha gente poco recomendable acostumbra a expresarse de manera calculadamente ambigua para confundir a las chicas. La mejor manera de pillarles es preguntar y repreguntarlo todo. Sé amable y dicharachera, hazte la tonta si es necesario o finge que no entiendes nada acerca de «cómo funcionan estas cosas» para obtener respuesta a las preguntas más comprometidas. Si no ofrecen respuestas precisas a preguntas simples que han sido expresadas con amabilidad, siempre hay gato encerrado.

Como decía al principio, las entrevistas previas son bidireccionales, así que no te dejes avasallar. Yo me aturullo mucho cuando hablo y tiendo a ser desmemoriada, así que tenía por costumbre presentarme con una libretita en la mano, que todavía conservo, en la que tenía apuntadas algunas preguntas y consignaba las respuestas que me daban. A veces les mostraba muy risueña la libreta a las familias antes de empezar con la charla y les preguntaba si tenían algún problema con que tomase nota. A algunos les parecía una genialidad, se reían a carcajadas y me animaban a no quedarme con ninguna duda, mientras que otros arrugaban el ceño sin disimulo, gesto que ya me resultaba por sí mismo muy informativo.

Es fundamental preguntarle a la familia empleadora si han tenido au pair o niñera antes. Si no han tenido, pregúntales cuáles son sus expectativas, si conocen a otras personas con niñera, cómo se imaginan la vida contigo en casa, en qué consiste el trabajo, etc. Las familias que no han tenido una chica en casa antes tienden a tener expectativas muy poco realistas, especialmente si además son jóvenes. No es necesario descartarlos por su inexperiencia, pero en estos casos es importantísimo dejarlo todo muy bien hablado para saber qué esperan ellos de ti y qué están dispuestos a ofrecerte a cambio.

Si han tenido au pair o niñera interna, pregunta si puedes charlar con ella si la cosa ha ido bien. Si te dicen que la cosa no fue bien, pregunta educadamente por qué. Algunas chicas realmente no se portan bien con la familia, pero la mayoría de las veces, o bien la familia las trató fatal, o bien simplemente les impusieron más responsabilidades de las que la joven, por su edad y experiencia podía manejar. Si te cuentan que han tenido muchas niñeras, pero todas han durado poco, es un descarte inmediato salvo que tengan una excelente excusa para ello (por ejemplo, que solo necesiten niñera durante el periodo estival). En cualquier caso, presta atención a las incongruencias. Si han tenido una buena relación con sus anteriores niñeras, estarán deseando pasarte el contacto para que charles con ellas.

Por supuesto, algunas familias fingen muy bien o incluso pueden hablarte con falso cariño de sus exniñeras durante la entrevista para hacerte bajar la guardia. Yo sufrí esta jugarreta por parte de una familia que me aseguró que querían muchísimo a su antigua au pair, pero por una serie de motivos muy complicados no podían darme su número para charlar con ella. Decidida a creerles —era muy ingenua en aquella época—, dejé pasar las semanas, y no fue hasta después de un par de meses trabajando para ellos que aproveché un desliz de mis jefes y hospedadores para averiguar los apellidos de la niñera anterior, contactarla a través de las redes sociales y charlar con ella durante tres horas seguidas. A nadie le sorprenderá si digo que la versión de los hechos que ella me proporcionó divergía enormemente de la que me habían dado mis jefes. En algunas ocasiones, ser au pair es como jugar a ser Mata Hari, pero sustituyendo los trajecitos exuberantes de bailarina javanesa por un chándal lleno de pelos de gato.

Intenta trabajar para gente con la que puedas llevarte bien

El objetivo no es hacer amigos, pero tampoco enloquecer de manera prematura. Recuerda que vas a vivir bajo el mismo techo que tus empleadores. Hay gente con la que la convivencia es cordial y fácil, mientras otros adolecen de costumbres tan irritantes y manías tan rebuscadasque no tardarás en perder la paciencia, por mucho que sean simpáticos y ofrezcan buenas condiciones laborales. Así que trata de encontrar a una familia por la que sientas cierta afinidad en cuanto a costumbres, horarios, gustos, estilo de vida, etc. El respeto y la tolerancia son sencillos cuando se trata de compañeros de trabajo a los que a lo sumo ves unas horas al día en un entorno estrictamente laboral, pero la convivencia 24/7 con peña zumbada puede ser muy penosa, más aún cuando te encuentras en una obvia situación de inferioridad de condiciones y no puedes exponer tus quejas y demandas con toda la claridad que te gustaría.

Stalkea, stalkea, stalkea

Stalkear es un neologismo derivado del verbo to stalk, que en inglés significa «acechar», aunque en este caso yo lo entendería en el sentido de ser un fisgón y un cotilla, no un acosador. Stalkear a otras personas por internet (escribiendo su nombre en Google, o revisando su contenido en las redes sociales) es algo que todos hemos hecho alguna vez en la vida, aunque admitirlo está super mal visto. Pero el hecho es que lo hacen las empresas de forma rutinaria antes de contratarte, lo hacen los exnovios despechados para ver si les mandas indirectas en tus estados de WhatsApp y lo vas a hacer tú, de manera ultraconcienzuda, en cuanto contactes con una familia para la que te interesa trabajar.

Por algún motivo, nunca he encontrado consignado en los descafeinados manuales au pair este consejo que a mí me parece vital y me ha sido utilísimo en algunas ocasiones: investiga exhaustivamente a la familia de acogida antes de mudarte con ellos. Por el amor de Dios, vas a viajar al extranjero y a meterte en casa de unos completos desconocidos de los que apenas sabes nada. No es de mala educación fisgonear lo que, de todas maneras, es público. Investigarles no siempre da grandes frutos y, desde luego, no te va a librar de dar con unos profesionales de la psicopatía o la estafa si están decididos a engañarte pero, aun así, puede ser de gran ayuda para hacer algunos descartes previos.

En España no es del todo habitual empezar una conversación con un desconocido preguntándole a qué se dedica. Incluso se puede considerar entrometido o de mal gusto hacerlo, porque en nuestro país la gente suele estar pillada en trabajos de mierda con los que no se sienten identificados, y eso cuando no se encuentran directamente en el desempleo. Pero esta norma no rige en la mayoría de los países de Europa: a mucha gente que conozcas le encantará contarte casi en la primera conversación cuál es su profesión, o incluso la empresa para la que trabajan y la posición exacta que ocupan en el organigrama. Si bien me he encontrado algunos casos de verdaderos peces gordos que fingían tener un puesto más humilde del que en realidad ocupaban —quizá consideraban presuntuoso o innecesario contarle a una simple niñera que estaban dirigiendo un gran imperio con cientos de esclavos a sus órdenes, o quizá no querían que yo pensara que tenían mucho dinero—, lo cierto es que la mayoría disfrutan revelando este tipo de información, y es algo que puedes aprovechar a tu favor para «googlearles» a placer.

Lo bueno de trabajar para familias más o menos adineradas con profesiones rimbombantes (médicos, abogados, jueces, banqueros, profesores universitarios, galeristas de arte…) es que puedes encontrar profusa información acerca de ellos con solo teclear sus nombres en tu teléfono. Así que búscalos por internet, y comprueba que las cosas que te han contado espontáneamente acerca de sí mismos concuerdan con la información que proporcionan en sus redes sociales (son especialmente útiles Linkedin —que además te permite calcular de manera aproximada la edad si proporcionan detalles sobre la fecha en la que finalizaron sus estudios universitarios—, Facebook, Twitter, los perfiles corporativos de empresa, vídeos en Youtube si los hubiera, apariciones en medios de comunicación, etc.). Husmea con calma, haz bien los deberes. Fíjate en los detalles nimios o inocentes. ¿Casan más o menos su edad y los lugares en los que han vivido con lo que te han contado? Los pequeños deslices suelen carecer de importancia, pero si percibes incoherencias notables, aunque se trate de cuestiones que a priori no parecen relevantes (por ejemplo, el lugar en el que te han dicho que trabajan), quizá sea prudente extremar las precauciones. La gente tiene derecho a reservarse información, por supuesto, pero, si te han mentido deliberadamente en algo en apariencia irrelevante, es muy probable que no sean de fiar.

Por otro lado, es fundamental comprobar en sus redes sociales personales si pertenecen a algún partido político o corriente ideológica preocupante. Muchas personas tienden a fingir en las redes sociales vidas de película que no existen, pero si las redes de tus futuros empleadores están plagadas de memes de ultraderecha y referencias a personajes y políticos sórdidos —si no conoces a los partidos políticos de los que hablan, búscalos en internet, nadie dijo que stalkear fuera un trabajo sencillo—, puedes apostar todo lo que tienes a que no querrás trabajar para esa gente, especialmente en calidad de empleada doméstica.

No todo va a ser trabajo: el stalkeo puede ser fuente también de sabrosos cotilleos. A través de búsquedas exhaustivas en internet he encontrado a empleadores y candidatos a empleadores involucrados en sórdidos casos de estafa y corrupción en las más altas esferas, a blanqueadores de capitales o incluso a una señora que me contactó para cuidar de sus hijas y se presentaba en sus redes sociales como experta en santería y magia negra.

Sé siempre honesta y cuidadosa con la información que brindas sobre ti

Más allá de asuntos privados como tu información médica, que estás en todo tu derecho de guardarte, y sobre lo que hablaremos más adelante, mi consejo es que no mientas en nada que sea comprobable, en especial si atañe al trabajo que vas a desempeñar. Mentir bien exige una memoria prodigiosa, gran capacidad de improvisación y es un dolor de cabeza continuo. Es mucho más sencillo reservarte la información sobre ti misma que no sea relevante y ser honesta con todo aquello que pueda salir a la luz. Asimismo, revisa cuidadosamente la información que se puede encontrar sobre ti en las redes sociales, incluso la que crees que no es pública.

Déjalo todo bien atado y no digas a todo que sí

Es importante que seas totalmente honesta con respecto a tus habilidades y expectativas. No digas que sí a nada que no estés dispuesta a hacer llegado el caso. Intenta negociar y dejar plenamente establecidas todas tus tareas y responsabilidades antes siquiera de tomar el avión de ida. Si la familia empleadora busca a alguien que cocine a diario, que trabaje 45 horas, con experiencia previa en el cuidado infantil o que hable el idioma local de manera fluida, es ridículo intentar engañarles o darles largas si no vas a estar en disposición de atender sus demandas. Por otra parte, lo habitual en este tipo de trabajos es que, de todos modos, suelen acabar exigiendo entre el 120% y el 200% de lo que te han contado en la entrevista, tanto en cuestión de horarios —que de algún modo misterioso se irán alargando cada día un poquito más— como de tareas y responsabilidades. Así que lo más prudente es empezar por algo que te parezca sencillo y negociar tus responsabilidades a la baja. Créeme, las cosas se van a complicar de todos modos.

No hay necesidad de brindar información confidencial

Ser honesta solo funciona si sabes también qué información puedes y debes reservarte. Así que ahí va el siguiente consejo: no proporciones tu información médica a tus empleadores, ni les hagas partícipes de que te encuentras en una situación vulnerable (física, mental, económica o social) hasta que no estés totalmente segura de que no van a usarla en tu contra. Yo tengo tendencia a ser muy abierta y expresiva con respecto a todo lo que me pasa, y soy muy consciente de que no siempre es la opción más inteligente. En cualquier caso, recuerda que la información de índole médica es estrictamente confidencial y no tienes ninguna obligación —ni legal ni, digamos, moral— de proporcionar estos datos a tus empleadores. Hago hincapié en esta cuestión porque cabe la posibilidad de que en los prolegómenos que anteceden a la firma del contrato au pair te hagan responder a cuestionarios bastante exhaustivos acerca de tu salud. Yo misma recuerdo que mi agencia holandesa me hizo uno, y también en algunas regiones de Suiza se pretende hacer pasar esto por obligatorio. Si bien es normal que quieras notificar problemas médicos que precisan de algún grado de implicación y cuidado por parte de tus convivientes (qué sé yo, imaginemos que eres intolerante a la lactosa: en ese caso te conviene que la persona que se ocupa de las comidas lo sepa), no te cortes en mentir o contar medias verdades sobre tu salud si consideras que la realidad no te favorece, o simplemente no deseas exponer tu privacidad de un modo tan invasivo. Cuestiones como tu peso y altura, si has tenido problemas mentales en el pasado, o si acudiste a terapia —por mencionar preguntas reales a las que yo misma tuve que responder— no son, desde luego, asunto de tus empleadores. Ten presente, eso sí, que podrías tener que contar la verdad acerca de tu estado de salud en los repugnantes cuestionarios previos a la obtención de un seguro sanitario privado. Pero piensa que lo que le cuentes a tu familia empleadora y lo que declaras a tu agente de la aseguradora no tiene por qué coincidir. Si tienes reticencias morales a la hora de maquillar la verdad, plantéate si tus nuevos jefes tendrían la deferencia de contarte todos sus trapos sucios contraviniendo sus intereses. Oh, sí, seguro que lo harían, ¿verdad? En resumen: en todo aquello relacionado con tu salud y situación personal, cuenta lo que te convenga contar.

Preparando la maleta. ¿Qué me llevo? ¿Qué voy a necesitar?

Por tu propia seguridad y comodidad, no viajes con más peso del que puedes cargar tú misma y sin ayuda. Una maleta de unos 25 kg —el máximo permitido por la mayoría de las aerolíneas— y una mochila a la espalda suelen ser más que suficientes para sobrevivir los primeros meses o incluso un año entero. Respecto a la maleta, hazte con un modelo con ruedas que sea resistente, fácil de transportar y que se encuentre en buen estado: no quieres tener que huir de una casa de locos arrastrando por la calle de mala manera una maleta enorme con un eje partido.

Evita llevar contigo pertenencias que tengan gran valor económico o sentimental, o que no sean fácilmente reemplazables. Nunca pierdas de vista documentos como el pasaporte y las tarjetas bancarias, ni siquiera cuando ya estés instalada en tu nuevo hogar. Digitaliza todos tus papeles importantes y guárdalos en una nube en la que estén seguros y a la que puedas acceder desde tus dispositivos. Prepara tu maleta antes de la partida con calma y con cabeza. Prioriza llevar contigo las cosas más caras o difíciles de conseguir en el país de acogida. Por ejemplo, lleva tu medicación o tratamientos habituales en cantidad suficiente para muchos meses. En algunos países, el precio de medicinas que en España son bastante baratas, como los analgésicos, los antiácidos o los antialérgicos, es sorprendentemente elevado o incluso podría requerir receta médica para su compra, así que valora llevar contigo este tipo de medicamentos también, aunque no los uses a menudo.

Si vas a viajar a un país extremadamente frío, comprueba si es más caro comprarte aquí o allí la ropa de abrigo, porque a veces se hacen hallazgos sorprendentes. Antes incluso de viajar, puedes buscar en internet cadenas o supermercados baratos en los que adquirir ropa y productos de cosmética y aseo personal. Existen enseñas hard discount en toda Europa, incluso en la opulenta Suiza, pero a veces hay que hacer un poco de investigación previa para encontrarlas. Si te estableces en el país de acogida durante el tiempo suficiente, irás descubriendo qué productos merece la pena adquirir en España y cuáles son mejores o más baratos allí. Por ejemplo, Suiza es un país con salarios elevados en el que casi todo es muy caro, pero descubrí, no sin sorpresa, que tanto los cachivaches electrónicos —móviles, tabletas, etc.— como algunas prendas de ropa eran bastante más baratos que en España.

En cuanto al tipo de ropa que llevar contigo, mi más ferviente recomendación es que te guíes por el clima del país de acogida y las actividades que esperas realizar allá. La vida de niñera exige ropa cómoda y fácil de lavar. Llena la maleta con chándales, pijamas, vaqueros, ropa deportiva y prendas polivalentes, así como calzado muy cómodo. Puedes llevar algún modelito un poco más mono por si te surge la oportunidad de socializar en entornos más sofisticados, pero lo más probable es que si eso sucede termines por comprarte algo cuqui en tu nueva ciudad, así que no cargues con peso extra. Por el contrario, sí es aconsejable llevar o adquirir cuanto antes mudas de ropa suficientes para poder aguantar entre diez y quince días sin poner una lavadora. Esto sonará increíble para los no avezados en materia ̒aupairística’, pero en algunas casas no vas a tener la oportunidad de lavar y secar tu ropa cuando lo necesites, sino cuando te dejen la lavadora, secadora o tendedero disponibles, así que tenlo en cuenta.

En cualquier caso, es muy recomendable que no te dejes tentar demasiado por el shopping y procures mantener tus posesiones en una cantidad razonable que te permita cogerlas y salir corriendo en caso de necesidad. No te dejes llevar por sentimentalismos, y piensa que los objetos que acumules han de resolver más problemas de los que crean (por ejemplo, unas botas de invierno en Suiza resuelven bastantes problemas pese al espacio que ocupan, mientras que unos zapatos de tacón monísimos son un trastorno que tienes que buscar cómo guardar y transportar). Además, tarde o temprano tendrás que volver a tu casa o mudarte a otro lugar, y, si has acumulado demasiados enseres, no te quedará más remedio que contratar un servicio de transporte —generalmente por tierra— para enviar tus cosas de vuelta.

No les hagas creer que te están haciendo un favor

Mi más ardorosa advertencia es que no alimentes los estereotipos rancios hacia España o hacia cualquiera que sea tu país de origen, pero tampoco te canses en exceso tratando de combatirlos. Tus empleadores, bien lo sabe Dios, ya creen que te están haciendo un favor fantástico por permitirte trabajar en su casa a cambio de cobijo y un plato en la mesa. No tengo nada que objetar a mostrarse agradecida con la gente que se porta bien contigo, y tampoco pretendo que exhibas un carácter desdeñoso con ellos, pero no seas ingenua. Salvo contadísimas excepciones, te han traído a su casa porque les resultas muy rentable. Para empezar, las au pair son asquerosamente baratas en comparación con una niñera interna, y en algunos países, de hecho, esta ayuda doméstica desgrava a la familia empleadora en la declaración de la renta. Dicho de otra manera: es posible que tu trabajo les esté saliendo gratis, aunque intentarán negarlo u ocultártelo.

Tampoco les cuentes a tus empleadores que eres pobre en caso de que lo seas, por lo menos al principio. La mayoría son pijos con la cabeza metidísima en el culo que no entienden realmente qué es ser pobre, y quienes sí lo entienden intentarán aprovecharse de ello o engatusarte prometiéndote una vida de opulencia si te mantienes leal a su servicio. De igual manera, evita cuidadosamente hablar mal de otras familias para las que hayas trabajado. No les digas que te hacían trabajar más, te gritaban, o te pagaban menos. Miente si es necesario, o simplemente cambia de tema. Cualquier insinuación que alimente la idea de que están siendo demasiado generosos contigo es contraproducente.

Tus jefes podrían revelarse convencidos de que España es un país semitercermundista donde siempre brilla el sol y en el que la gente vive en unas vacaciones perpetuas junto al mar y no sabe ser puntual, ni trabajar con eficacia, ni ninguna de esas cosas en las que ellos creen ser expertos (pronto descubrirás que, de hecho, no lo son). Podría ser tentador dedicarte a trabajar el doble y volverte hipereficiente creyendo que así les callarás la boca, pero es una trampa y jamás lograrás ganar esa batalla. Es también inútil esforzarse y gastar saliva en explicar cómo son las cosas realmente en un país como el nuestro. Mi última jefa suiza, una mujer políglota, relativamente culta y muy viajada, pasó dos años enteros convencida de que mi cabello no podía ser tan oscuro de manera natural, acusándome jocosamente de teñirme de negro a escondidas. Recuerdo llegar a mostrarle, inútilmente, fotos de mi niñez, pero fue en vano. Si jamás logré hacerle cambiar de opinión en algo tan absurdo como que el fenotipo mediterráneo no es una impostura, mucho menos habría tenido éxito intentando explicarle la compleja realidad de mi país de nacimiento.

Evita también alardear de tus estudios universitarios o de tu formación. Muchas chicas lo hacen en la desesperada creencia de que lograrán así ganarse la empatía, el respeto o el favor de sus empleadores. La triste realidad es que, si tus jefes son buenas personas, no necesitas recurrir a este subterfugio. Pero si, por el contrario, son mala gente, buscarán sacar rédito de tu cualificación, o incluso, todavía peor, gozarán humillándote, espoleados por la mezquina certeza de que tienen a una mujer joven y profesional a sus órdenes a cambio de cuatro pesetas.

Así que lo más cómodo es seguirles el juego. Finge que has migrado porque te flipan la cultura, el idioma, el clima o los fantásticos paisajes. A ellos les suele gustar enredarse en este tipo de conversaciones, porque les resulta violento admitir de manera abierta que se aprovechan de las europeas pobres, como ocurre con las jóvenes mediterráneas y las chicas del Este. Nunca hables de tus penurias económicas hasta que no hayas verificado que se trata de verdad de gente decente, porque podría volverse en tu contra. Si te fuera preciso pedir un adelanto, finge que necesitas liquidez inmediata por motivos absurdos, como que las transferencias desde España tardan mucho en llegar, en lugar de admitir que estás sin blanca. Es el tipo de mentira que la gente rica se traga sin problemas. Esto es como en uno de esos juegos turbios de seducción en los que te recomiendan no parecer desesperada, con la diferencia de que lo que te estás jugando aquí puede ser mucho más importante que obtener las esmeradas atenciones de algún chico o chica guapísimos.

Las mascotas no son un asunto menor

Averigua si hay mascotas u otros seres vivos en la casa y toma el asunto con la seriedad que merece. Lo más probable es que te acabe tocando cuidar de las bestias. A menudo, tus empleadores se comportan como si sus animales fueran poco más o menos que unos geranios que apenas hay que regar o poner al sol de vez en cuando. A veces, tras semanas o meses de entrevistas y charlas, se acuerdan de que tienen un perro o un gato cuando ya estás allí. La que se acabaría convirtiendo en mi última jefa suiza, me comentó de manera superficial que tenía gatos en la casa y que esperaba que no me dieran alergia, declaración a la que, debido a mi inocencia y desconocimiento en materia de felinos, no concedí la suficiente importancia en aquel momento. En resumen: los animales suponen muchísimo trabajo extra que se añadirá al que ya tienes, suelen necesitar de grandes dosis de paciencia por tu parte y, si no sientes cariño por ellos —algo que no estás obligada a sentir—, pueden hacer la convivencia complicada y tu estancia muy desagradable.

Una amiga mía, por ejemplo, tuvo todavía peor suerte que yo. Se trasladó para trabajar como au pair para una familia que vivía en la bucólica campiña zuriquesa y, al llegar, descubrió que, anejo a la casa, se encontraba un establo con espacio para seis caballos. Todos los días, antes del desayuno, tenía que levantarse y pasar hora y media limpiando el establo, algo que sus empleadores ni siquiera le habían mencionado en las entrevistas previas. Lo peor de todo vino cuando a las pocas semanas descubrió que ellos no eran los dueños de los animales, y se limitaban a cuidar —previo pago, esto no hace falta ni explicarlo— a los equinos de otras personas. Mi amiga no solo se encargaba de las tareas domésticas y el cuidado de los menores (uno de los cuales estaba, además, aquejado de una discapacidad que los padres también habían ocultado oportunamente), sino que estaba trabajando en el negocio familiar, concretamente en la parte más dura y repugnante de este, a cambio de un paupérrimo salario de au pair.

Los cotilleos, solo con las amigas

Una vez que estés ya trabajando y bien metida en harina, mostrarte discreta siempre va a jugar a tu favor. No hagas preguntas ni trates de hacer averiguaciones sobre cosas que no son asunto tuyo, por mucha curiosidad que tengas, a menos que sean cuestiones que te atañen de manera directa. No cotillees armarios, cajones, buzones o papeles ajenos salvo que estés buscando algo en concreto o tengas una excelente razón para husmear. Por encima de todo, si lo haces, sé lista y no dejes que te pillen.

Si escuchas cosas que no deberías oír, como una discusión entre el matrimonio, jamás hagas alusión al tema a menos que alguno de ellos lo mencione frente a ti de manera explícita, en cuyo caso fingirás no haberte enterado de nada o casi nada. Si el marido o la mujer critica a su cónyuge o a su familia política frente a ti: no te rías, no le des la razón, no le lleves la contraria, no hagas preguntas al respecto. Nunca vas a salir beneficiada si participas en ese juego. Si tras una discusión de pareja uno de los dos cónyuges quiere desahogarse contándote lo que ocurre, escúchale con cortesía, pero no hagas ningún tipo de apreciación y no te sumes a las críticas contra tu otro empleador/a. Aprende a soltar frases huecas que no te pongan en un compromiso, del tipo «lamento tu malestar, pero seguro que todo se soluciona pronto» o «vaya, qué mal, si puedo ayudar en algo, dímelo», y trata de zanjar la conversación de manera sutil pero firme. Jamás vuelvas a hacer alusión a las cosas horribles que te han podido contar uno o ambos cónyuges en un momento de bajón. Lo más probable es que tras un breve lapso de tiempo, ellos mismos hagan ver que lo que te han contado ni siquiera ha sucedido, así que sígueles la corriente. Nunca te chives a uno de tus empleadores acerca de la conducta que mantiene el otro cuando él o ella no están presentes. Muchas personas sostienen durante lustros una especie de doble vida frente a sus parejas y se fingen, por ejemplo, fans entusiastas del deporte y la vida sana, aunque se duermen cada noche borrachos frente al televisor cuando su mujer se marcha cinco días a un retiro en las montañas. No es de tu incumbencia.

Incluso si eres testigo de movidas más sórdidas, rollo maridos o esposas infieles, evita entrometerte, al menos mientras tengas que vivir ahí. De lo contrario, la probabilidad de que te agradezcan tu lealtad poniéndote la maleta en la puerta es muy elevada. Recuerda: ni son tus amigos, ni mantienes con ellos una relación simétrica.

Por otro lado, las familias que llevan mucho tiempo teniendo empleadas domésticas en su casa son más proclives a considerarlas como muebles. Esto significa que quizá mantengan conversaciones muy privadas delante de ti sin preocuparse lo más mínimo de tus pensamientos, reacciones o mera presencia. Mi última jefa suiza solía llamar a su exmarido desde la cocina para gritarle cuatro frescas mientras yo estaba todavía apurando mi primera taza de café de la mañana o se ponía melosa con su nuevo novio antes de que me diese tiempo a largarme lejos. Cuando esto suceda, simplemente desaparece y jamás lo menciones.

El idioma español no es precisamente sánscrito: sé precavida y vigila tu lengua

El 7,6% de la población mundial habla nuestro idioma, y se calcula que en la Unión Europea existen unos veintitrés millones de personas capaces de comunicarse en algún grado empleando el castellano. Cuando una vive en el extranjero, no es infrecuente darse de bruces con un grupo de hispanohablantes dando alaridos por la calle en la infantil creencia de que nadie puede entender lo que están diciendo.

Es muy habitual trabajar para empleadores políglotas que entienden o hablan español, aunque sea un poco. Algunos te lo contarán muy entusiasmados desde la primera entrevista que tengáis, pero otros podrían hurtarte esta información por algún motivo. También hay que tener presente que el castellano es fácilmente inteligible para hablantes avanzados de cualquier lengua románica (especialmente portugués e italiano, como es bien sabido).

Todo esto implica que, por muy en el extranjero que estemos, y aunque a nosotras nos cueste horrores entender lo que nos están contando, podría darse la circunstancia de que a nosotras sí que se nos entienda muy bien. Así que jamás digas nada que no dirías delante de un hablante de tu propia lengua, ni en la calle, ni en casa, ni delante de los niños (además de ser una descortesía, has de saber que algunos críos tienen la sorprendente capacidad, desde muy pequeños, de memorizar y repetir todo lo que han oído, aunque no lo comprendan).

Asume que te espían y ten cuidado con las trampas

Por lo general, cuanto menos de fiar sean tus anfitriones/ empleadores, menos confianza depositarán ellos en ti, aunque puede haber excepciones. Como suele decirse, espera lo mejor y prepárate para lo peor. Actúa siempre como si alguien te estuviera mirando porque, de hecho, alguien podría estar mirándote todo el tiempo.

Lo cierto es que en muchos domicilios se instalan cámaras o grabadoras —a veces a la vista, a veces ocultas— y otros dispositivos similares. Los asistentes de voz son también ya ubicuos en muchísimas casas, y registran todas tus preguntas y peticiones en un historial al que, por lo general, tú no tendrás acceso. El empleo de este tipo de vigilancia podría ser legal en algunos países y en otros no, o solo bajo ciertas circunstancias, pero eso es irrelevante, porque si lo quieren hacer lo harán, con independencia de lo que diga la ley. Ten presente también que en algunos casos el uso de estos dispositivos no implica que hayan sido necesariamente instalados para espiarte a ti (por ejemplo, mucha gente coloca cámaras en las zonas de entrada de la casa porque siente que su barrio es inseguro). De todos modos, estos registros audiovisuales podrían ser usados en tu contra si quisieran buscarte las cosquillas con trucos torticeros. Huelga decir que en ningún caso deberías consentir que existan cámaras, grabadoras o asistentes de voz en tu habitación, baño u otras estancias de uso privado. Desconéctalas y/o cúbrelas con un trapo. O mejor aún, vete de allí cuanto antes.

Dispositivos espías aparte, no es del todo infrecuente que tus empleadores te pongan todo tipo de trampas para probar tu honradez. Uno de los grandísimos clásicos es dejar dinero, relojes caros, joyas u otros objetos pequeños y valiosos tirados en cualquier lugar. Mi consejo es que si estás, por ejemplo, limpiando o haciendo una cama y descubres ahí tirada cualquier cosa de valor, la dejes de inmediato en un lugar seguro, lo más cercano posible del sitio en el que lo has encontrado y muy a la vista, como la mesilla. Finge que esto no ha ocurrido, y no aludas nunca al tema si no te preguntan por él de manera directa. Haz fotos y videos con tu móvil para documentar este tipo de cosas si te están dando mala espina y sospechas que están tratando de enredarte con algo. No te ofendas demasiado si te lo hacen una sola vez, pero nunca te fíes por completo de ese tipo de jefes.

En los pueblos pequeños, por otro lado, no es raro que dejen a un vecino o amigo cercano encargado de vigilar tus movimientos por la calle. Una de mis jefas reconoció, después de cuatro meses, que recibía informes verbales de los vecinos a menudo acerca de mis actividades diurnas con los críos, pero ninguno de esos informantes tuvo la deferencia de acercarse a saludarme nunca. Por suerte, después de todo ese tiempo no había encontrado nada malo de qué acusarme.

La cuestión más delicada de todas es justo esa, que intenten acusarte de maltrato o negligencia en el cuidado de los menores que dejan a tu cargo. Algunos padres podrían hacerlo buscando amedrentarte, provocar un enfrentamiento o sacarte de tus casillas, especialmente si no se están portando bien contigo y temen que en algún momento trates de tomar represalias por ello.

En esas situaciones, has de mantener la calma, reaccionar sin brusquedad y empezar a preparar un plan de huida. No caigas en sus trampas. No te asustes si te amenazan con llamar a la policía o cualquier chorrada así, porque casi seguro es un farol.

A este respecto, si no te gusta cómo te está tratando la familia para la que trabajas, la mayoría de las agencias y manuales au pair te aconsejarán, no sin tremendo cinismo, que lo hables con ellos y lleguéis a una solución. Bien. Si tu familia de acogida es por lo general razonable, pero te dirigió de manera puntual una frase en tonito condescendiente o aparecieron una noche de babysitting una hora más tarde de lo acordado, quizá sea útil hablarlo. Pero si te chillan, te ningunean, te maltratan, te obligan cada día a trabajar mucho más de la cuenta, sospechas que te ocultan cosas importantes o, simplemente, te sientes mal con ellos aunque no sepas explicar con claridad cuál es el motivo, intentar hablar, de hecho, solo servirá para empeorar las cosas. No se te ocurra decirles nada hasta que no estés lista para salir por patas. Prepara tu salida de la casa a escondidas —haciendo las gestiones para el viaje de vuelta, buscando un alojamiento alternativo en casa de una amiga, o incluso tratando de encontrar a otros empleadores— y no lo anuncies hasta que no estés lista para marchar. Si tienes obligación por contrato de dar un preaviso para irte, considera si no te compensa más bien perder un mes del paupérrimo sueldo que te pagan a cambio de comprar tu libertad y tu seguridad. Quizá puedas reclamar ese dinero más adelante, cuando estés a salvo. Ante todo, no entres en confrontación directa con gente que puede ser peligrosa, no les montes una bronca ni les expliques airadamente que son unos cabrones mientras te sigas encontrando a su merced. Ellos ya saben perfectamente que te están tratando mal, e incluso puede que estén buscando de manera deliberada que se produzca esa discusión. No conviene subestimar a la gente retorcida. En realidad, si deseas darles un pequeño susto, comportarte con ellos con inesperada frialdad y sin perder los papeles podría generarles muchísimo más desasosiego, siempre y cuando seas capaz de mantenerte inquietantemente hierática e incluso amable. En cualquier caso, no es necesario hacer este tipo de alardes. Llegado el momento de la partida, cuéntales de la manera más suave posible que te vas y desaparece inmediatamente después. Si te preocupa su reacción, valora también la posibilidad de irte de la casa sin avisar cuando ellos se ausenten, o pídele a una o varias amigas que aparezcan por allí y te esperen en la puerta mientras tú te despides.

Si eres víctima de una agresión o un delito, trata de ponerte a salvo, pide ayuda y consejo a tus seres queridos y contacta con la policía de inmediato, con independencia de cuál sea tu estatus migratorio.

No te pongas tú las trampas

Es difícil, pero importante: evita con cuidado colocarte en situaciones de vulnerabilidad que te hagan presa fácil de los abusos.

Empecemos por lo fundamental aquí, que es la pasta. Si tienes ahorros, o tu propia familia o amigos de máxima confianza pueden echarte un cable con el dinero en caso de emergencia, puedes saltarte esta parrafada. Sé que no todas las chicas que viajan al extranjero están, necesariamente, en una situación económica límite. De lo contrario, es esencial tener siempre un colchón de dinero ahorrado y no tocarlo salvo escenarios de extrema necesidad, aunque ello implique no poder salir de fiesta con tus amigas porque todavía no has cobrado la paga del mes. En cuestión de dinero, actúa contando estrictamente con la liquidez de la que dispones en efectivo o en tu cuenta bancaria —siempre y cuando tengas una cuenta en el país de acogida—, y no con el dinero que esperas recibir por tu trabajo, o incluso con una posible transferencia que pudiera hacerte tu familia desde España, porque a veces tardan en llegar uno o dos días.

Piensa, además, si podrías sobrevivir sin problema si a tus jefes les da el clásico siroco por el que deciden retrasarse dos semanas en transferirte tu paga (sucede con extraordinaria frecuencia). Cuanto más dinero puedas tener ahorrado, más segura estarás frente a posibles abusos. Lo ideal es tener, como mínimo, lo suficiente para poder pasar dos o tres noches fuera de la casa de tu familia de acogida —por ejemplo, en un hostal—, junto con lo que te costaría un billete de avión de vuelta a España… comprado en el último momento.

Otra cuestión con la que tienes que contar es la asistencia sanitaria. En primer lugar, has de tener un seguro que te cubra desde el primer día de tu llegada. Suele ser obligatorio si tienes un contrato au pair o laboral, pero si emigras sin papeles la cosa se pone muy fea. Es muy habitual que, incluso teniendo un buen seguro médico, haya que hacer frente a copagos, deducibles, franquicias o adelantos de algún tipo, dependiendo del sistema de salud de tu país de acogida. Si no tienes derecho a una asistencia sanitaria 100% gratuita, como la que —todavía— disfrutamos en España, tienes que averiguar a cuánto ascendería el monto máximo a pagar en caso de que sufras una enfermedad o accidente graves que no puedan esperar para ser tratados en tu país de origen. Por ejemplo, yo eché cuentas, y en Suiza, con mi fastuoso seguro médico que costaba casi doscientos euros mensuales, un ataque de apendicitis repentino con su consiguiente cirugía y hospitalización podría haberme salido por más de tres mil euros. De la misma manera, una simple visita al médico de familia podía ascender a varios cientos de euros. Así que mis primeros meses en aquel bucólico país del infierno los pasé trabajando sin apenas gastar dinero para poder hacer frente a esa cantidad en caso de necesitarlo. No es el tipo de consejo que una espera escuchar cuando todavía se cree inmortal y se pira al extranjero a los veintipocos para trabajar, viajar y ver mundo, me hago cargo.

Hablamos en todos los casos de bastante dinero para una chica joven, lo sé. Piensa que, si todo va bien y nunca llegas a necesitar tirar de tu fondo de emergencias, quizá puedas gastarlo a la vuelta en el regalazo que te mereces por haber sobrevivido a esta historia.

Más allá del dinero, sé precavida en general. No confíes en gente a la que todavía no conoces bien. Mantén contacto frecuente con tu familia y amigos, pásales tu dirección, cuéntales cómo es el lugar en el que vives y qué tal te tratan tus jefes, no maquilles la realidad para no preocuparles si las cosas están yendo regular. Muchas chicas tienden a ofuscarse y consentir situaciones horribles de explotación laboral por miedo a truncar el proyecto migratorio o para que no las tachen de flojas. Esta angustia, comprensible y lícita, propicia sin embargo abusos de toda índole. Por eso es tan importante contar con dinero, contactos, alternativas y planes B.

Cuéntale a tus jefes, como quien no quiere la cosa, que hablas con tu familia a diario. Y proporcionales el número de contacto de algún familiar o amigo cercano por si algo te pasara. Es improbable que puedan usarlo para hacer el mal, y podría ser útil en caso de emergencia.

Teje o únete a una red de apoyo, ¡pero escoge bien!

Tratar de seguir este consejo puede ser a veces mucho más complicado de lo que parece, pero una buena red de apoyo te hará las cosas mucho más sencillas durante tu periplo extranjero. Por suerte, las redes sociales facilitan mucho las cosas en la actualidad. Puedes probar a lanzar búsquedas en las principales redes sociales —por ejemplo, yo solía buscar en Facebook cosas como «españoles en Suiza» o «chicas au pair en Suiza»— y unirte a diferentes grupos privados en Telegram y WhatsApp en función de tus intereses y necesidades.

Lo ideal sería contar con apoyo mixto: por un lado, de otros españoles —o inmigrantes de tu misma nacionalidad— y, por otro, es importante conocer también a otras niñeras, trabajadoras domésticas o au pair que residan en el país de acogida con las que puedas intercambiar anécdotas, opiniones, trucos y consejos.

Vayamos por partes. Conocer a otros conciudadanos que hayan pasado por tu mismo trance migratorio es francamente útil si lo que necesitas es ayuda práctica para la vida cotidiana. Son ellos quienes mejor te van a orientar sobre tal o cual trámite administrativo —que muchas veces varía en función de la nacionalidad del solicitante—, quienes conocen a empresas «puente» entre tu país de origen y el de acogida (por ejemplo, fueron otros españoles migrados los que me pasaron el contacto de transportistas de confianza que cubrían específicamente la ruta hispanosuiza) o, si llegáis a hacer buenas migas, serán tus conciudadanos quienes te proporcionarán, con su compañía, mayor consuelo en los días de nostalgia y angustia en los que te preguntas qué diablos estás haciendo a mil quinientos kilómetros de tu casa en un país que te importa un pepino cuidando de unos niños demasiado rubios que no te toman en serio porque hablas su idioma con un acento gracioso.

Por otro lado, tener contacto específicamente con otras niñeras es fundamental para tu salud mental. Nadie te va a entender como otra persona que se encuentra exactamente en tu misma situación.

O, todavía mejor, si se da la circunstancia de que la familia para la que trabajas ya ha tenido a otras chicas en casa, busca la manera de hacerte con el contacto de ellas y tener algún tipo de relación, aunque no sea estrictamente amistosa. Procede con delicadeza, algunas chicas podrían estar celosas porque sienten que ahora tú estás ocupando su antiguo lugar, otras tienen miedo al principio de contarte la verdad acerca de tus empleadores porque estos les han amenazado con tomar represalias contra ellas. Pero muchas van a estar más que dispuestas a compartir contigo todo lo que saben y, créeme, esa es la ayuda más valiosa que te vas a encontrar. Si todavía llevas poco tiempo con la familia, no pongas en duda nada de lo que te cuente sobre ellos su exniñera, por loco que suene lo que te diga. Sé cauta y espera a ver qué pasa. Hay gente que espera un par de meses antes de empezar a dejar caer la careta, y esa chica los ha conocido mucho mejor que tú. Escúchale con atención y da gracias a la vida por haberla puesto en tu camino. Al fin y al cabo, si terminas descubriendo que la muchacha intentó engañarte para que te fueras de la casa porque se sentía celosa, no habrás perdido gran cosa. Por desgracia, lo más habitual es que todo lo que te cuenten las exniñeras sea cierto.

Tanto cuando contactas con otros españoles, como cuando te integras en una red de niñeras y au pairs, se van a producir dos fenómenos muy molestos con los que vas a tener que aprender a lidiar: el migrante mezquino y envidioso y la ya citada niñera celosa.

El migrante envidioso es un individuo que ha logrado llevar a cabo con cierto éxito su proyecto migratorio, pero por algún motivo se siente muy ofendido al pensar en que otra persona pueda replicar sus pasos. Este tipo de gente intentará convencerte de que no deberías migrar, o, si ya lo has hecho, de que tratar de asentarte en el país de acogida es un error. Peor aún: mencionarán sin cesar lo muchísimo que hay que esforzarse para poder aspirar a residir en el nuevo destino. Una frase con la que detectarás rápidamente al migrante mezquino es la de «aquí no atamos a los perros con longanizas», porque suelen repetirla en todas las conversaciones con otros migrantes o aspirantes a migrante. Es divertido constatar que, pese a sus intentos para asustarte y desalentarte, el migrante mezquino lleva quince o veinte años en el país de destino, y manifiesta nula intención de retornar a casa.

El migrante mezquino se diferencia del migrante realista en que el segundo intenta advertirte o aconsejarte de manera bienintencionada acerca de los sinsabores o abusos a los que tendrás que hacer frente, mientras que el migrante envidioso considera que, de hecho, si no pasas por todos los suplicios y vejaciones que a veces conlleva la vida del emigrado, no eres digno del país de acogida.

Así, el migrante mezquino siempre te exigirá tragar con los trabajos más ruines, las condiciones más abusivas y los jefes más explotadores porque para él o ella son ritos de paso intrínsecos al penoso camino migratorio. Te contará cosas como que en el país de acogida no existen el derecho a la baja laboral o el seguro por desempleo. El migrante mezquino hará burla de tus avances con el nuevo idioma que estás esforzándote por aprender. Se meterá con tu acento y tus faltas de ortografía, o intentará convencerte de que nunca lograrás dominarlo. El migrante mezquino es un fenómeno universal: me atrevo a decir que no hay país receptor de inmigración que no lo conozca. Por lo general, cuando este tipo de migrantes consiguen adquirir el derecho al voto en su país de acogida, suelen votar opciones de ultraderecha, y les seducen especialmente las promesas de prohibir la entrada de más migrantes y/o de amargarles la vida a los extranjeros que ya residen allí. El migrante mezquino suele quejarse con mucha tristeza de que los otros migrantes no se integran, de que no han abandonado su lengua, cultura y costumbres a cambio de un plato de comida como sí hizo él, o de que los otros se informan acerca de sus derechos nada más poner un pie en tierra. Al migrante mezquino le escuece especialmente que a sus compatriotas se les note tanto lo españoles —o lo que sea— que son. A veces el migrante mezquino es de segunda generación. Aunque ha nacido y se ha criado en el país al que sus padres migraron hace mucho tiempo, él o ella reniega con fiereza de sus orígenes o incluso se abstiene de usar el idioma familiar por considerarlo de catetos, por así decirlo. A veces esto se debe a traumas familiares y migratorios mal resueltos, pero en otras ocasiones es solo pura y simple vileza.

Nunca sacarás nada positivo del contacto con un migrante de este tipo, y están demasiado ensimismados en su propia hiel como para que puedas hacerles cambiar de opinión de algún modo. Si das con una de estas personas, aléjate cuanto antes y, en su lugar, busca gente con mejor corazón.

Respecto a la niñera celosa, su proceder es más o menos parecido al del migrante mezquino, con las variables propias del oficio. La niñera celosa podría intentar convencerte de que ella cobra muchísimo más que tú y a ti te están estafando, o, por el contrario, de que tus pretensiones económicas son demasiado elevadas. O quizá asegure disfrutar de ciertas prebendas, como muchísimos más días festivos que tú —aunque a ti no te cuadren las cuentas y ella rehúse explicarte cómo lo ha conseguido—, o los críos que cuida le adoran mogollón y nunca la sacan de sus casillas, o sale de fiesta cada fin de semana con un nutrido grupo de amigas, o qué sé yo. Si por casualidad el ejemplar de niñera celosa resulta ser la antigua niñera de la familia para la que ahora trabajas, podría estar realmente molestar contigo o incluso tratar de perjudicarte de algún modo.

Un truco que puedes intentar para neutralizar a una niñera celosa es asegurarle que sus exniños la adoran y no paran de preguntar cuándo va a volver. Es posible que su odio hacia ti se torne en agradecimiento genuino, o incluso empiece a compartirte truquitos para sobrevivir a tus empleadores. Otra opción es, simple y llanamente, compadecerte de ella y pasar a ignorarla.

Truquitos y técnicas de manipulación casi universales a los que vas a tener que aprender a enfrentarte

En ocasiones no hay ningún problema con las exniñeras, pero tus jefes podrían intentar convencerte de lo contrario. No es raro que, familias que cambian de au pair cada año, traten de generar sentimientos de celos y competitividad tóxica entre sus propias empleadas, usualmente comparándolas entre sí de manera harto maliciosa. Te contarán que fulanita preparaba unas cenas de ensueño para toda la familia, o que sus hijos todavía preguntan por menganita, o que zutanita limpiaba toda la casa sin quejarse todas las semanas. Por supuesto, tú no tendrás manera de comprobar si algo de esto es cierto, porque rehusarán pasarte el contacto de esas heroínas de los cuidados de las que tanto podrías aprender. Esta técnica de manipulación se conoce como triangulación, y se produce con frecuencia en muchísimos ámbitos de la vida, tanto en los laborales como en las relaciones personales. Ese tipo de comentarios pueden ser muy hirientes para una chica joven que está esforzándose a tope por hacer su trabajo con cariño y diligencia en un entorno nuevo y algo hostil, y tus jefes, amiga mía, lo saben. Así que no pienses que esas afirmaciones sobre las antiguas empleadas son casuales, porque casi siempre hay una intención turbia detrás. Y, sobre todo, no te las creas mucho.

Otro truquito tan habitual que es casi un cliché es el de las promesas. Tus jefes intentarán detectar qué esperas obtener de tu estancia au pair o tu trabajo como niñera, y te asegurarán que pueden conseguirlo para ti… pero solo si primero te esfuerzas mucho. Cualquier chica que haya pasado una temporada en el extranjero estará familiarizada con la situación: empleadores que desde la primera semana de trabajo —algunos no se cortan y lo hacen incluso en la entrevista— te aseguran que pueden conseguirte el trabajo de tus sueños en el país de acogida, o un permiso de residencia permanente, o un mejor salario, o te prometen llevarte con ellos de viaje a lugares increíbles, o cualquier otra cosa que sea —o que ellos piensen que es— importante para ti. En algunos casos solo buscan tener una empleada contenta y un poco motivada, pero otros son auténticos explotadores que se aprovechan de mujeres jóvenes en situaciones muy vulnerables. No es recomendable confiar mucho en ese tipo de promesas, sobre todo si están condicionadas —y casi siempre lo están— a tu previo desempeño laboral como niñera. Por ejemplo, en Suiza conocí a un arquitecto, un auténtico capullo lleno de dinero, que prometía enchufar en estudios de arquitectura a jóvenes extranjeras que se hallaran en posesión de la titulación homologada, siempre y cuando primero cuidasen con mucho amor, por poco salario y durante al menos seis meses a su adorada hija. En otras ocasiones las promesas no llegan a ser tan burdas como aquella, pero igualmente resultan un atentado a la inteligencia y el buen gusto.

En resumen: no te creas nada de lo que te prometan, especialmente si no concretan nada o lo supeditan a que friegues muy bien la casa y sin quejarte. Mejor aún, si te es posible, evita trabajar para gente que intente reírse así de ti y de tu situación vulnerable como emigrada. Si pese a todo quieres o necesitas trabajar para esas personas, no les des demasiadas pistas sobre lo que esperas obtener de tu estancia en el país, o proporciona información falsa si crees que así será más sencillo que te dejen tranquila. Por ejemplo, yo a veces fingía que tenía la firme intención de establecerme en Suiza trabajando en lo que fuera tras mi estancia au pair, cuando casi desde el principio tuve claro que lo único que quería era hacerme con un pequeño colchón de dinero y volverme tan tranquila con él a España. De haber querido quedarme allí para siempre quizá habría contado justo lo contrario. Que tus jefes no sepan muy bien qué es lo que realmente te interesa casi siempre va a jugar a tu favor.

Por supuesto, existe ahí fuera gente que está dispuesta a ayudarte, ya sea por compasión sincera, por solidaridad, o como muestra de agradecimiento por tu trabajo. Los hay, los he conocido y agradezco al destino que los pusiera en mi camino. Pero si alguien te quiere hacer un favor, por lo general no lo anuncia con seis meses de antelación, no impone condiciones a cambio y no te lo intenta cobrar de algún modo. Tan solo te ayuda y ya está.

La comida: una breve historia de terror

Dicen que sobre gustos no hay nada escrito, pero me temo que sobre gastronomía sí. En España, como sucede en otros países mediterráneos, tenemos una excelente cultura gastronómica. Esto no solo significa que hay bastantes cosas ricas para comer, sino que además le concedemos suma importancia al condumio. No son raras en nuestro país las sobremesas pausadas o el invertir un buen rato cada día en preparar algo especial para comer. Y luego está el tema de la hospitalidad. Por encima de todo, se considera poco menos que una afrenta gravísima que un huésped o un invitado a tu mesa quede con hambre. Estoy segura de que tenemos presos en nuestras cárceles que han cometido crímenes deleznables, pero jamás dejarían que alguien saliese de su casa mal comido.

Bien: esto no es así en todos los países.

En muchas regiones de Europa la comida es una cosa que simplemente sirve para mantenerse con vida. Se invierte a lo sumo media hora en la pausa para el almuerzo del mediodía —que, por cierto, se produce realmente al mediodía, y nunca más tarde de las 13:00— y se sigue con el trabajo alegremente. No todas las cosas están especialmente ricas, ni se pone un gran esfuerzo en comer cada día algo diferente. Si eres una de esas personas que viven por y para comer, puede llegar a ser un trance muy frustrante.

Peor aún. Algunas familias se muestran desdeñosas con sus au pairs y no consideran importante alimentarlas adecuadamente, aunque tienen la obligación de hacerlo según el contrato. Podrías encontrarte pronto en una situación en la que no estás comiendo lo suficiente, o no lo suficientemente variado. En algunas casas la fruta y la verdura brillan por su ausencia, o no se compra carne, huevos ni pescado, aunque tu familia de acogida no lleve una dieta premeditadamente vegana. Otras veces, simplemente, la nevera se encuentra siempre vacía. No es por falta de dinero, eso es obvio, sino por pura desidia de tus jefes.

Si llegas a encontrarte en esta desagradable situación, tendrás que valorar qué opciones tienes. Si además estás encargada de la alimentación de los niños, puede llegar a convertirse en una tesitura desquiciante. Algunas opciones que puedes probar son quejarte de manera abierta, quejarte de manera solapada diciendo que los niños te han pedido comida y la nevera se encontraba vacía, claudicar y comprarte tu propia comida —con tu escaso dinero, claro—, o una mezcla de las tres.

Me encontré en una situación de este tipo una vez, y traté de solucionarlo ofreciéndome, muy proactivamente, a hacer la compra para toda la familia, pese a que ya tenía suficiente trabajo con tres niños muy pequeños a mi cargo durante la mayor parte del día. A la madre le pareció genial, y yo me las prometía muy felices creyendo que me había salido con la mía… pero lo siguiente que sucedió es que apenas me dejaban dinero para el supermercado. Pasé unos meses terribles haciendo compras de persona muy pobre —arroz, pan de molde, la pasta más barata que encontré, patatas, zanahorias, sopa de sobre, algunas conservas en lata, yogur natural de marca blanca y manzanas como única fruta— para poder alimentar a los tres niños de una familia suiza muy pudiente y a mí misma.

En cualquier caso, si das con una familia que te alimenta de manera correcta y en abundancia, procura disfrutarlo. No te pongas tiquismiquis y prueba todas las rarezas que te ofrezcan salvo que entren en conflicto con tu religión o tabúes alimentarios. Tiempo tendrás de volver a comer comida normal. Quién sabe, quizá tu paladar te acabe dando una sorpresa. Yo me aficioné muchísimo a la crema de cacahuete en Holanda, y más tarde a los sándwiches con pepinillos en Suiza. Sin embargo, establecí ciertos límites y me negué con obstinación a comer grillos, pese a que una de mis empleadoras compraba bolsas de grillos crujientes similares a las bolsitas de frutos secos y las guardaba con mimo en la despensa junto a las galletas y otras exquisiteces.

Confraterniza con el resto del personal de servicio

Es muy plausible que en la casa en la que trabajas coincidas también con, al menos, una señora de la limpieza que irá por allí semanal, quincenal o mensualmente, y un jardinero o cuadrilla de jardineros, cuyas apariciones suelen ser más irregulares. A veces, si los padres trabajan muchas horas fuera de casa y/o se trata de una familia con muchos niños, podría haber también una canguro que trabaje externa y por horas para brindar algo de apoyo extra. Si trabajas para gente realmente boyante podría incluso haber más personal interno (otra niñera, o un ama de llaves, por ejemplo), pero esto no es tan común.

En cualquier caso, tu trato hacia el resto del servicio tiene que ser siempre empático, absolutamente exquisito y en actitud de colaboración, aunque no tengáis que trabajar de manera conjunta.

Las señoras de la limpieza externas resultaron ser para mí un aliado inesperado. Si bien algunos chiflados gustan de despreciarlas, diremos que, por lo general, las familias que encuentran a una limpiadora eficaz y competente tienden a evitar reemplazarla —miramiento que, por cierto, no siempre tienen con sus au pairs y niñeras, a las que queman en un año o dos a lo sumo— y no es raro encontrar a mujeres que llevan una década o más acudiendo puntuales cada semana a la casa —o casas— de una misma familia. Esto significa que la señora de la limpieza es una fuente inagotable de chismorreos jugosos y, a veces, también de información útil. Has de tener en cuenta, eso sí, que en ocasiones la señora de la limpieza no habla ni inglés, ni español, ni el idioma del país de acogida (alemán, holandés, francés, etc.). En Suiza las limpiadoras que conocí eran casi siempre rumanas o portuguesas. Con las primeras la comunicación era más complicada, pero con las segundas eché muchas horas de conversaciones edificantes en una suerte de esperanto improvisado entre ambas.

El cuidado de los niños: apuntes generales para no morir en el intento

La casuística con la que te vas a encontrar cuidando niños es muy variada y este no pretende ser un libro sobre educación y crianza, pero hay ciertos consejos generales cuya aplicación suele ser útil:

—No trates de ganarte la confianza y el cariño de los críos demasiado rápido, ni te sientas frustrada si ellos no dan muestras de amor o siquiera aceptación hacia ti. A menudo es un proceso lento que puede llevar varios meses, dependiendo de la edad y la personalidad de cada niño. Si has cuidado a otros niños antes, no compares unos procesos con otros. Es humano abatirse al pensar en que con el crío anterior solo necesitaste un par de días para metértelo en el bolsillo, pero no ayuda en nada. Sé paciente y no fuerces las cosas. Los niños son personas y tienen sus propias preferencias. Si con algunos adultos nunca llegas a conectar del todo, con los críos pasa parecido. En cualquier caso, no responsabilices al niño de la relación que tienes con él, tú eres la adulta y quien tiene que asumir lo que hay.

—No toleres faltas de respeto del niño hacia ti. Algunos padres consideran a la niñera una especie de mascota o animadora, o incluso una criada que han contratado para complacer a su criatura, en lugar de una persona que está a cargo de su educación y cuidados. Incluso pueden alentar directa o indirectamente al niño a tratarte con cierto desprecio. Los niños no tienen por qué quererte, pero siempre han de respetarte, y reconocer tu autoridad cuando tú estés al mando. La razón no es solo que tú eres su niñera y mereces ser tratada con respeto, sino que, si se cuestiona tu autoridad, la situación se tornará rápidamente en inmanejable para ti o incluso peligrosa para el menor. Imagina, por ejemplo, un niño que se empeña obstinadamente en cruzar las carreteras al margen de tus indicaciones solo porque le divierte ver el susto y la desesperación en tu rostro. Habla con los padres a este respecto. Si consienten que el niño te desautorice o ellos mismos lo hacen en su presencia, considera largarte rápido de esa casa, porque no vas a poder hacer tu trabajo en condiciones dignas o siquiera de seguridad.

—Sigue las normas de la familia siempre que sea posible. ¿Qué quiere decir esto? Si los padres tienen normas estrictas sobre las horas al día que se puede ver la televisión o lo que tienen que merendar los niños, tómatelas en serio y asegúrate de hacer que esas reglas se cumplan. Lo mismo sucede con las rutinas habituales de los niños. Por lo general están acostumbrados a que su cotidianidad gire en torno a una secuencia invariable y a hacer todas las cosas a las mismas horas. Cíñete a esas normas y rutinas salvo que detectes que por algún motivo no te están dando buen resultado. Nunca seas más laxa que los padres (por ejemplo, consintiendo más horas de tele que ellos), pero tampoco más estricta.

—Evita criticar a los padres por su estilo de crianza. Muchas chicas jóvenes tienden a pensar que ellas sabrían hacerlo mejor con los niños y critican a los padres por ser demasiado permisivos, o por el contrario demasiado severos. Has de saber que los niños nunca se comportan igual con personas diferentes, y que lo que funciona contigo no tiene por qué funcionar con los padres (y a la inversa). Los niños tienen tendencia a portarse peor cuanta más confianza tienen con alguien, así que no juzgues a los padres si notas que los críos hacen con ellos muchas más rabietas que contigo, porque es totalmente normal. Sobre todo, no presumas ante tus empleadores por ello.

¿Por qué los niños te llaman ‘mamá’?

Es un suceso casi universal en la vida de toda niñera que, en algún momento, sus críos la llamen ‘mamá’. He perdido la cuenta de las veces que me ha ocurrido. A menudo es solo un lapsus sin ninguna intencionalidad: el crío se confunde, te llama ‘mamá’ y rectifica inmediatamente muy avergonzado. Incluso podrían llamarte también ‘abuela’ o por el nombre de su hermana, de su profesora, de la pareja de su padre, o por el de su anterior niñera. Nada de esto tiene la menor relevancia.

Pero a veces ocurre algo un poco más raro y turbador: el crío —suele suceder especialmente entre los niños de dos a cinco años— te pregunta con la curiosidad y la inocencia estampadas en el rostro si tú eres su otra mamá. Hay muchas variantes de esta posibilidad, pero son todas muy similares: el niño o la niña se ha dado cuenta de que ejerces funciones equiparables a las de su madre —vives en su casa, le proporcionas afecto y cuidados de manera exclusiva, le bañas, le duermes o le enseñas a usar el váter, le regañas por su mal comportamiento, le felicitas por comer fruta, etc.— y no alcanza a entender el motivo. En su necesidad infantil de categorizarlo todo en esferas bien delimitadas, tratará de adjudicarte el título o denominación que el pobrecito cree que explica mejor la situación. Los niños pequeños no conciben bien la profesionalización de los cuidados, por lo que suelen asumir que tu cariñosa dedicación hacia ellos es fruto de un amor análogo al materno, y no a que te estén pagando por ello. Esto no quiere decir que te esté confundiendo con su madre o que crea que ambas sois la misma cosa: ten siempre presente que cualquier niño saludable apuñalaría sin dudar a la niñera para poder pasar más tiempo con la madre que le ha parido.

Mi consejo si te encuentras por sorpresa en esta situación es ser paciente con ellos, no alentar jamás esa creencia y, sobre todo, evitar que repitan esas palabras en presencia de su madre, especialmente si la relación entre vosotras no es del todo buena. Lo mejor es decirles con risueña firmeza algo así como «yo no puedo ser tu mamá, cariño, pero soy tu niñera/au pair/ mascota favorita/Adriana del alma». A los niños algo más mayores o más maduros —a partir de los cuatro o cinco años suelen empezar a entenderlo— les cuento sin ambages que soy una trabajadora, que cuidar es un trabajo, que recibo dinero por hacerlo, que gracias a mi labor sus padres pueden dedicarse a su actividad profesional y que ninguna de esas cosas es algo malo. Suelen tomárselo bastante bien.

Cómo manejar a los padres y madres celosos de la niñera

Este es otro terrible clásico entre familias que están regulín de lo suyo, y puede dar lugar a una infinitud de situaciones incómodas que adoptarán las más variadas formas. La premisa principal es que uno u ambos progenitores se sienten inseguros con respecto a su rol en la crianza de los niños. Quizá se culpabilice por pasar demasiadas horas fuera de casa, o quizá se esté replanteando su estilo de crianza —padres con dificultades para que sus hijos obedezcan pueden sentirse muy molestos cuando el niño se muestra dócil como un corderito con la niñera—, o quizá simplemente le dé rabia que su crío haya empezado a dar muestras de afecto y consideración hacia ti, especialmente si se trata de la típica familia para la que las empleadas domésticas son poco más que escoria fácilmente reemplazable. Las razones en realidad no importan mucho.

Fruto de esos celos absurdos, los padres podrían arrancar un turbio juego en el que te verás obligada a participar muy a tu pesar. Así, los adultos de la familia iniciarán un tenso tira y afloja contigo para lograr que el niño se vea siempre en la necesidad de elegirles a ellos. Ejemplos de esto hay a porrillo y todos los que voy a contar son reales:

—La madre que te dice como por casualidad que esta tarde tenéis que dividiros las tareas domésticas, una tendría que limpiar la casa y la otra salir de paseo con los niños. Para añadirle más emoción al asunto, te pregunta justo delante de los niños qué tarea prefieres escoger tú.

—El progenitor que te indica expresamente que tienes que prohibirle hacer tal o cual cosa al niño cuando está contigo, pero él no duda en ofrecérsela al llegar a casa. Hay un sinfín de variantes: podrían no permitirte nunca darles dulces y helados, llevarlos al parque, salir con la bici, ver la televisión o cualquier otra cosa que se te ocurra. A veces son todavía más retorcidos y te exigirán que cocines para los niños comida que saben que no les gusta, o que invites a casa a un amiguito del cole que el crío no puede ni ver. En materia de psicopatía, el cielo es el límite.

—El progenitor que encierra a un niño pequeño contigo en una habitación y en lugar de desaparecer discretamente, le grita con la cara desencajada que se marcha, o que ahora va a trabajar en el despacho de casa y le tiene que dejar en paz. Cuando el niño empieza a llorar desconsolado, el progenitor arma un numerito de rescate, corre a abrazar a su hijo como si lo hubieran liberado de un secuestro con rehenes y se lo lleva con él —o, aún peor, lo vuelve a dejar contigo llorando a moco tendido— mientras tú pestañeas tratando de entender qué demonios acaba de ocurrir. Hay familias que gustan de repetir este espectáculo casi a diario, no solo con la niñera, sino también en la guardería o escuela infantil, ganándose rápidamente la antipatía de todas las educadoras con este proceder.

No hay muchas cosas que una pueda hacer cuando topa con este tipo de individuos o individuas. Si por algún motivo te interesa mucho mantener ese trabajo, trata de hacerles sentir seguros, alaba sus virtudes como padres y recuérdales cuánto les quiere su hijito y lo insustituibles que son en la vida del pequeño. Es importante evitar cualquier confrontación porque nunca vas a salir bien parada.

En resumen:

Emigrar como au pair o niñera puede ser una experiencia desastrosa y traumática o una gran oportunidad para salir de casa, viajar y vivir algunas aventuras.

Pese a todas las cosas que he contado, existen familias de acogida realmente estupendas ahí fuera y jefes que sí están dispuestos a reconocer tu valía, tratarte con cariño y respeto e incluso pagarte como te mereces (¡me siento como si estuviera describiendo un unicornio!). Si tienes la buena fortuna de dar con gente así, cuídalos y disfruta al máximo de la vivencia, porque puede llegar a ser inolvidable. Si por el contrario das con los típicos cabrones explotadores, no te culpes por tu mala suerte ni les dediques más tiempo y energía de los estrictamente necesarios para irte de esa casa cuanto antes. No merece la pena aferrarse a un trabajo o a la estancia en una ciudad solo porque te genera mucho estrés pensar en otra mudanza o porque claudicar antes de tiempo te hace sentir una fracasada. No existe la casa perfecta y la convivencia es un toma y daca constante, pero si el hogar en el que vives y trabajas te está haciendo infeliz, tu salud física y mental peligra, te sientes maltratada y ninguneada, etcétera, has de saber que la vida nunca te va a retribuir por soportar esas vejaciones salvo en casos contadísimos. El ‘aupairismo’ puede ser una movida chula cuando se realiza en buenas condiciones, no renuncies a intentarlo.

En cuanto a las amigas y extraños contactos que hagas por el camino, intenta ayudar cuando te sea posible sin esperar nada a cambio, nunca sabes cuándo vas a ser tú la que necesite que le saquen de un apuro. Si bien no creo en el karma ni en ninguna suerte de justicia cósmica o inmanente, nunca me he arrepentido de echarle una mano a alguien que estaba metido hasta el cuello en un buen jaleo. Además, la vida migrante es muy extraña, los círculos de expats y niñeras no son muy grandes y a veces se producen casualidades loquísimas. Nunca des por hecho que no vas a volver a ver a alguien solo porque ambos estáis muy lejos de casa.

Ser au pair o niñera en el extranjero es un trabajo dificilísimo. Asume que vas a cagarla un montón de veces. Asume que vas a hacer cosas que sería mejor no haber hecho. Asume que, muy probablemente, no vas a poder cumplir con todos tus objetivos. A toro pasado, en la confortabilidad de mi casa y escuchando hablar español todo el tiempo, es muy fácil ponerse a dar consejitos, pero tengo la plena certeza de que, aun sabiendo todo lo que ahora sé, si volviera a viajar volvería a pifiarla con alguna cosa otra vez. El estrés o la premura con la que se tienen que tomar ciertas decisiones puede abocarte a cometer errores de todo tipo. Lo esencial es que te mantengas tan a salvo como sea posible y logres disfrutar o aprender algo de tu estancia en el extranjero. La parte positiva es que, muy probablemente, también habrá espacio para los descubrimientos totalmente inesperados. Feliz viaje y buena suerte.
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